土豆是最亲民的，它既可当粮食，又可做菜蔬。记得小时候，每年青黄不接的时节，我们全家就是靠土豆熬过来的。

　　每年，通常是初春的黄昏，父亲会在昏暗的灯光下切土豆种片，一颗芽苞丰富的土豆可以切成好几块种片。切种片也是个技术活，父亲小心翻捡着土豆，不能碰落芽苞，又试着如何下刀，这个时候，母亲在一边打毛衣或者纳鞋底，我和妹妹做作业看书，这温馨的画面一直留在脑海里。可能是因为农活繁忙吧，父母亲同时在家伴着我们的时光并不太多，因而这样的夜晚变得弥足珍贵。

　　我在震泽中学读书的时候，因为天冷，有一个月没有回家拿生活费。父亲托人告诉我，周日的上午，到震泽菜市场找他。

　　那个冬天特别冷，早上起来一看，满世界都是白色的，雪下了一夜，又有风，我想，那么大的雪，最好是爸爸别出来了。当我从镇西的学校一路往东走，没到菜场就遇到了挑着一担土豆走来的父亲。见到我，父亲歇了担子，从怀里摸出两块钱，满怀歉疚地说，没想到是个大雪天，没有人来买土豆，所以只能给你两块钱。

　　父亲是看见雪太大，怕我来不了菜场，才挑着担子从菜场朝西走来的。我默默地接过钱，父女俩在大雪飞舞的街道上无声地告别了。没走几步，我停了下来，慢慢转过身，泪眼迷蒙里，看着父亲渐渐融入了茫茫风雪之中……他肩上的那担土豆，很多年后的今天，仍然沉重地压在我的心上。

　　我的父亲母亲，用土豆滋养了那段贫瘠的岁月。

　　如今，父亲已经离开了我们，母亲也是七十多岁的人了。做女儿的当然不希望她过多劳作，每当这个时候，母亲总是叹口气说：你们不知道，种土豆是最省事的，切一块种片埋在土里，只需施两次肥就好了。土豆收获的时候，母亲会激动地说：扒开土层，一窝一窝的，就像下的金蛋一样。我们分享着她的喜悦，知道，她种的是属于她的日子，收获的是她生命里最幸福的回忆。