应邀前往成都。几天前订车票，发现高铁都满了，只有动车的卧铺。飞机肯定不选，它本质上是货机，每个人被固定在座位上，结结实实捆到目的地，中间还喂上一顿。动卧相当宽敞，只比高铁晚到一小时，坐卧自便。而且这趟车的路线风景不错，经过南京、合肥、武汉、宜昌、恩施、重庆，从东到西山河逶迤，活力满满的长江流域。

　　车过了南京站，一个40来岁的壮实男人急急忙忙找列车长，说刚刚送母亲上车，费力放置好两个大箱子，刚喘口气车却开了。女列车长笑眯眯的，说“完全理解你”，然后告诉中年男人，下一站是合肥，她写个情况说明，男人拿去给车站管理人员，看看能不能免票站回南京。女列车长的笑容一下子让那男人轻松下来，连声道谢。看到这情景心里感动。问列车长，这趟车是哪个铁路局的乘务组？她嫣然一笑：“上海铁路局”。

　　车到合肥站，目送那男人下车，也下站台走了走。下学期每星期都会来这里，给中国科大的同学们上两门课，讲文学和电影。科学令人敬爱，从夸克到960亿光年的宇宙，给人宏大的生命尺度。动车驶出合肥，一个半小时后将抵达武汉，也是让人心热的城市。9月下旬要去那里与华中农大的同学们交流。当过农民，每当见到农业大学，心里会有稻香飘过。宋人程垓有两句印象很深：“扶犁野老田东睡，插花山女田西醉”，乡村的野气，无遮无拦。

　　夜里9时将到达成都，“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”——明暗交错的，是绵长温煦的记忆。有个成语叫“乐不思蜀”，只需一碗麻婆豆腐，就明白这典故里有多少眼泪、多少思念、多少望眼欲穿的心碎！