脚踏车，是上了些年纪的人对自行车的叫法。

　　上世纪五十年代，脚踏车比现在汽车还吃香，一般人家买不起。少儿羡之，有租车，每小时约2角钱。我曾租玩过，车大人小，只能手把龙头，左脚踏板右脚发力后蹭，特别注意平衡缓进。继后进一步，把右脚穿过三角架踩住踏脚板，左右脚交替上下踏动，算是离地而行了。再后来学“死上车”（车停着，坐稳后起动），“冒充”会骑。期间，哪里摔倒哪里爬起的苦头也没少吃，最结棍的要数“会骑”之后，明明看清前面街沿树木，就是捏不牢刹车，硬生生撞去，震得上下身和四肢痛麻不已。好在多是晚间，那时车少人稀，均无大碍。读中学时，高年级同学金耀林（上海篮球名宿）骑细轮跑车，偶在操场炫技：龙头转与车身垂直，左脚置于踏脚板，右脚摁住前轮，稳坐车上吃阳春面。技惊师生，良可慕叹！多人仿学，俱败而息。这奇妙一刻益发增进了我对脚踏车的痴迷。会骑车后，我借了邻居的车骑行于闹市幽巷，视角独特的阅景乐趣，至今思来尚有“春风得意马蹄疾”那种甜滋滋的味儿。从此，我恋上了脚踏车。

　　与车“失恋”是我在四川内江市工作的那些年。这座山城极少见脚踏车，我曾设法借得一辆骑耍过把瘾，推车上坡那个累呀，下坡滑行那个爽啊，饱尝甘苦。沿着沱江下坡十分紧张，捏牢刹车的双手汗津津，生怕控制不住做了汆江浮尸。调回上海工作，单位在大柏树，家住徐汇，我以“永久”代步，虽则骑行要一小时，但时间可控，街景可观，又益健身，何乐不为？当然，难堪的事儿总会有的。那年秋日，早上还天高云淡，下午朔风骤起，我穿的衣服绝对难挡凛冽寒风，咋办？急中生智，找一大塑料袋裹于胸前缚于裤内，外穿夹克衫，保暖而不露丑，到家胸口还暖烘烘呢。

　　学会骑车好比学会游泳，终身受用。前几年，我与朋友卢先生一起台湾自由行。我俩在台东县鹿野乡租骑脚踏车，启动未几，我靠他太近，卢先生车把晃了几晃，险些摔倒，遂迅急稳住车把缓缓踏行。我忙致歉，他笑道：呒没事体，只是有三十年没骑了，一上来不免生疏，踏一歇就好了，脚踏车这个物事勿会忘记的。我俩穿行于乡间小道，时而下车近观凤梨地，时而倚树远眺丘陵景，探幽析微，潇洒自如，充分享受骑车之乐。

　　“永久”伴我退休，然退而不休，仍常伴我出行，这就要讲开首的事了。一位车友，前不久骑车直行，近十字路口，一单车不打手势倏忽超车拐弯，后轮撞前轮，车友倒地，手腕骨折，至今石膏未拆。这起事故，警示骑脚踏车遵守交规的必要性和重要性！《非机动车交通规则》第7条：转弯前须减速慢行，向后瞭望，伸手示意，不准突然猛拐。现今上海享魔都之誉，脚踏车亦为其一道闹猛景致，共享单车多如牛毛，自备脚踏车更多，但愿骑车者严格遵守这极易懂极易做的法规，让流动与文明同在，令骑车与愉悦共飞，这也是我的脚踏车情结。