在新中国波澜壮阔的70年历程中，我是它的一滴水。我触摸它前进的脉搏，倾听它铿锵的足音，大多是通过阅读完成的。

　　1978年夏天夜晚的马耳坡上空，星斗闪烁，一群小伙伴围着说书大叔成顺才听他讲地雷战的故事。我妈说成叔是个读书人。那年我9岁，成顺才竹林掩映下的茅草屋对我有一种磁场般的魔幻之美。一天黄昏，我来到他家，看见两个柜子里全是书，《三国演义》《水浒传》《岳飞传》《西游记》《红旗谱》……有的已经发黄卷边，这些书让少年的心瞬间感到这间屋子的巨大能量。

　　1984年，15岁的我离开马耳坡，去县城读高中。感谢成叔，从他那借来几乎所有书籍，我囫囵吞枣地读完。我文学的骨骼由此生长，我对精神世界远方的向往由此出发。高中时期，庞大的世界通过阅读在我青春的心跳里一点一点叠加累积。我用节约下来的伙食费在新华书店买了一批国内外名著。这些书丰富着一个少年狂野的心。但我对那些巨匠文字的咀嚼依然是粗糙的，对他们文学中表达出的世界依然是懵懵懂懂的。

　　1987年夏天，在轰隆隆的雷声里，我成了一个落榜者。望着走向大城市上大学的同学，我失落的心又开始热血沸腾。那个年代狂热的文学梦激荡着文学青年的心，成为一个作家是最荣光的追求。秋天，我在高粱地里读到了路遥刊登在《收获》上的小说《人生》，杂志是从成叔那借来的。记得当时他说了一句：“我感觉你就是我们村子里的高加林。”秋风中，红高粱火一样燃烧。高加林的人生故事似乎对我有所启示。

　　1988年，我在乡里有了一份工作。给我前来送行的人中也有成叔。他拉着我的手语重心长地说：“我读了那么多书，最终还是烂在了肚子里，没有啥用，我希望你读了书，自己也要写书。”上世纪80年代是文学发着高烧的岁月。那时候阅读文学期刊一直是我没有耽搁的功课。王蒙、陆文夫、张贤亮、王安忆、陈忠实、张承志、莫言、余华、苏童、贾平凹，这些闪耀在文学上空的星，也成为我的凝望。我也开始了在纸上的书写。

　　1998年，我在城里的简陋书房里已经有了3000多册藏书，它们是我精神世界的故乡。一直到今年，我先后在一座城市里搬了4次家，每一次总是藏书先行，好比灵魂提前抵达。

　　2004年，我把自己的第一本小书送给老家的成叔时，他激动得双手哆嗦，对我说了一句：你总算没辜负我。

　　2018年，我获得文化部门的资助出版了第三本随笔集，这也是阅读岁月对我的馈赠。

　　而今，电子阅读成为一种风景。不过我最钟情的还是纸质阅读，抚摩纸张的感觉让我似乎看见了穿过竹海稻浪里的风。一个诗人说，当血液离开了心脏，你才知道血液对心房的思念，这也是我对阅读的一种沉默深厚的感情。

　　书写、发表，源自阅读对我的哺育。40多年的漫漫时光中，阅读之美汇成了我生活的泱泱河流。在阅读里，成全了我丰富的精神世界，它让我对我的祖国涌动出绵绵的感恩之情。一书一页皆是情，一寸山河一寸爱。