近距离地观看一只蝉儿在鸣叫，透明的蝉翼扇动，声音四散开来；蝉翼震动的声音与蝉身抖动的声音形成对比，一只蝉儿，也可以发出如此丰富的鸣叫声，全然不顾人们一会说它轻薄，一会说它厚重。

　　一位散文泰斗，九十五岁了，侨居国外多年。许多仰慕者辗转打听，想一睹先生尊荣。先生避而不见，华人作家的聚会，他也坚决不去参加。就是这位隐居老人，近年杰作频发。老了，就做客厅里的一盏灯光，用时光照亮自己。他不需要再去争辩什么了，文学奖项对他还有什么吸引力？别人对他作品的评论，已经没有任何意义。老散文家此时最需要的是用心去感受余生的心跳，与老夫人相处的时光真好。他已经把世间的嘈杂隔绝在门外了。

　　我常见小区里一位每天赶着去上班的邮电工人，常常收拾起路面上的垃圾，放到垃圾桶里。有人说他太迂腐了，有人会赞美他真实在，有人说他是最善解人意的人。他似乎全然听不到这些。这种人的执着，就像擂鼓声声，会悄悄感染你。

　　十年前，我从山东正式转移到北京生存。在北京这个小圈子里感受到很多大世界。知道了很多大人物不大、小人物不小；也看到君子非君子，小人非小人。有些事情，我看得明明白白，却捂住自己的嘴，憨憨傻傻地强忍着把这一切咽到肚子里，让它们在我肚子里生根、发芽。时间是最好的催化师，当尘埃落定，我在这样的修炼中渐渐变成一个无忧无仇的儿童了。整天傻笑着面对世界，面对那些精明的人。北京十年，南柯一梦。故乡远离，清风远去，我试着以一个儿童的自然，品味厚重里藏着的轻薄，轻薄里裹着的搬不动的厚重。

　　特别以想的姿势不想。在追求爱情的路上，却被爱情甩在路上。很需要马原先生那么美的一个书院，像一条无毒蛇，自由游弋在茂密的森林，感受溪水的清凉。我变成一个儿童了，昨天的事情已忘得干干净净，涌上的是顽皮与好奇。

　　世界越来越厚重了，我却越来越浅薄了，有时就感觉，浅薄真是滑腻的丝绸，穿在身上和没穿一样。越老，就越喜欢这浅薄了，只是在这浅薄的路上，藏着透骨的孤独，孤独成金子般的厚重，犹如压缩过的空气一般，虚无却陈实！