成渝高铁通车后，从重庆到成都只需1个多小时。春节期间有幸乘坐，那宽敞的车厢，现代化的设施，风驰电掣的速度以及乘务员空姐般的服务……其 “高大上”让我想起插队年代“赶火车”的经历。

　　上世纪七十年代初，我从重庆下乡到川北山区。因为路远，一般春节才回家。回家“赶火车”有两条线路：或经广元到成都然后至重庆；或经巴中到达县再乘火车回渝。

　　那时乘火车称之为“赶”，拥挤的确超乎想象。记得某年，我们四个同伴结伙回家过春节，走的线路是从县城乘客车到广元，然后搭乘顺道火车去成都。到成都，排队两小时好不容易买到回渝车票，心里踏实了，我们买了面包馒头咸菜等食品由一人保管，准备在车上吃。于是早早恭候在大门前。谁知火车站门一开，完全无序了，黑压压的乘客们蜂拥而入，向车厢冲刺，拼命往上挤，甚至翻窗而入。我们被人流冲得七零八落，情急中，我也顾不得其他三人，仗着自己身强力壮抢到座位（当时无对号入座），才发现同伴们已不知去向。直到饥饿袭来，才想起带食物的同伴。

　　怎么去找他？车厢挤得像沙丁鱼罐头，连座位下也躺有乘客。九个小时旅程，我只上厕所一次，还是踩在座位靠背上，从人家头上跨过，下到人堆中，脚半天落不了地。而乘客下车几乎全靠车窗。老式车窗抬起只能半开，下车只好平躺如鲤鱼打挺般，双手抓车窗往下滑，但衣服多被车窗挂住，露出肚皮。我亲眼见一女青年先将携带的小竹篓硬塞出去，然后扑身而下，棉袄被车窗阻挡，白花花的后背暴露无遗，完全“走光”。她不像其他人那样面朝上下车，怕是早有提防。如此拥挤，到哪里去找背食物的同伴！幸好沿途有小贩在窗下卖甘蔗，我一路用嚼甘蔗聊以充饥解渴。后来遇到保管食物的同伴得知他更惨，不仅装食物的挎包被挤得不知所终，自己连座位也没抢到。

　　能坐上这种火车就不错了，而坐“闷罐车”，旅途就更加难过了。

　　有年春节回家走的是另一条线路：到达县乘火车回家。因为旅客太多，火车票早已告罄，只有半价的货车（俗称闷罐车）了。当时我还挺高兴，相对于绿皮火车（票价三元八角），货车能节约块把钱，伙食费够了。谁知这运货车，里面空洞无物，无座位无餐车，连厕所都没有，通风只有一扇一尺见方的窗户，车一开动，寒风凛冽。更要命的是，闷罐车门高且无梯，中途停靠几乎无下车的可能。乘客面临的问题，一是吃饭，二是方便。我看见几个小青年，买了一袋小贩从窗户递上来的毛鸡蛋充饥，饥饿加寒冷，恐因吃得太快，有一人竟被噎得伸长脖子翻白眼，让人忍俊不禁。至于解手，男人还好办，实在憋不住了就趁火车过隧道黑暗时，从车窗往外尽情地“挥洒”出去，而那些可怜的女同胞，难以想象是怎么“熬”过这数小时的里程。

　　如今“天堑变通途”。回忆起当年“赶火车”的经历，真恍若有隔世之感。