“百年孤独”，敲下这四个字，今天与纪念马尔克斯老爷子无关。

　　很多年前，张楚写下一首《孤独的人是可耻的》——这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的。类似的见解至今仍在猛烈发酵。彼时，张楚在黑色呻吟，今日，我们却当了真。春天花开，瞬而即繁花似锦，绵密甚至暖逸的小小欲望变得张牙舞爪。不甘寂寞、难忍孤独的人群，喜滋滋地沉溺于只有摩肩接踵才感到安全的情感共识、身份共鸣。爱情与生活，情怀与价值，任意选项上，当你成为孤家寡人，前路的“礼遇”便是鄙夷、排挤或同情了。

　　这几天，孤独的窦唯被一遍又一遍拿来说事。他的发际线，他的大肚腩，他的不光鲜，与其大名鼎鼎的前妻王菲比起来，益发粗鄙与不堪。从开始到现在，窦唯一直选择缄默。他不评价，不参与，不回望的态度，也注定了他的形象可塑性：“你以为他是怎样的，就可以把他写成怎样。”有鸣不平的人为窦唯出头。他画画，水准颇高；他做自己的音乐，全辑1首歌，几个小时的重金属乐中朦胧着佛经的唱诵。这样的东西，是卖不出去的。但从生活态度，到文艺修养，再至为人处世，窦唯都不是一个“卖”的人，更别提“卖弄”。

　　当下光景，拥挤的人潮中，卖的人很多。如花的姐姐们，伟岸的爸爸们，还有抢头条的主儿，先不提这其中是不是有刻意安排的剧情设置，加入一个所谓的真人秀，当一回毒舌评委，身价便可以暴涨成千上万倍，只能说这笔买卖的市场效益转化率，是绝对的高大上。

　　扯掉娱乐精神的全部修饰，剩下的全部不过是“卖”与“热闹”。也因此，流行是最经不起时间考验的。当年喜欢邓丽君的，如今会钟爱周杰伦吗？当年迷恋后街男孩的，今日会追捧吹牛老爹吗？当然，当流行中注入了灵魂，便可成为传说。多少代人，都会吟唱披头士！

　　你可以选择成为人群中狂欢至死的一分子，也可以孤独一人不觉可耻。孤独中，你用心聆听，孤独中，你用心思考。多少年后，物是人非，你会明白，到最后隽永的可能只是一碗咸菜肉丝面。