一年里，密密麻麻的岁时令节，气候之分，原是关于农事的深思熟虑，绵延至今天，与农事渐行渐远，流露的，已是一番沛然的山川诗意。岁月华丽，一寸一寸，美得让人心软无度。比如，正月立春，东风解冻；二月惊蛰，桃始华；三月谷雨，萍始生；四月小满，苦菜秀；六月大暑，大雨时行；八月白露，群鸟养羞；九月寒露，菊有黄华。到了腊月除夕，一派天垂余庆，地接长春。年华至此，果然浩浩荡荡，神完气足。

　　中国人的一年，委实是忙碌的，与岁月送往迎来，频频游戏，说不尽的亲昵。正月里，四川泸州的舞狮子原是如此玩弄的。戏龙者赤身跣足，盘旋跳跃，口含橄榄，以解热毒。及至龙灯烧剩一篾筐，戏龙灯者乘隙潜去。与岁月，真有一抹留她如梦，送她如客的飒然。人在天地岁月里，昂然凛凛，不卑不亢，真真好极。

　　上元张灯，始于唐而盛于宋。燃千灯，悬珠玉金银，微风一至，铿然成韵。祖宗的气魄之大，玩意之精，后世晚辈，望尘之余，莫及得很。

　　西湖人家，于立夏之日，爱烹新茶，制细果，分送亲眷邻里。果皆雕刻，饰以金箔，若茉莉，林檎，蔷薇，桂蕊，拿哥汝瓷瓯盛了，繁华侈丽，何等的流金岁月。

　　立秋日子，吃瓜豆，咽井水，澹泊苍秀，人世与岁月的呼应唱和，曲曲合拍，句句有深情，于跌宕中，彼此懂得，不离不弃，方得地久天长。

　　行至中元，却是与岁月的慈悲酬唱。寺寺诵经咏灵，使囚徒饿鬼俱饱满，免于众苦，得还人中。宋朝皇家，此时此刻，知道遣内侍往龙山放江灯万盏，而小小的地方官府，亦识得，于税务厅铺排酒水，以享江海鬼神。彼此的尊贵敬畏，门庭往还，是岁月的辗转轮回，亦是人世的生生不息。

　　岁月壮丽，人于其中晨昏起居，浣衣饮食，一件一件，细碎忙碌，是头头是道，亦是井井有条，或津津有味，或沾沾自喜，总是无限的亲。中国人的平安喜乐，日月同辉，都在这幅长卷子里了。

　　而我最爱，是这幅卷子，冉冉展到尽头，那个喧腾饱满的除夕的夜，以朱绳缀百钱，串成的压岁钱。得一挂，心安满，天地安祥。

　　是为杨荫深前辈《岁时令节》序。