近来门口连开了三家点心店，“乔家栅”、“大富贵”、“老盛昌”，都做菜馒头。

　　这菜馒头，上海人就叫“菜馒头”而不兴叫什么“菜包子”的，向来是“乔家栅”的强项，然而眼下这家“乔家栅”似乎没能彰显它的强项，咬开一看黑簇簇的，先就倒了胃口，正宗的菜馒头，一口咬开应该油汪汪碧绿生青，香干丁，颤巍巍，香菇末，隐绰绰，一篷鲜香热气直冲口鼻才是，哪像眼前的，一点精神都没有。

　　其他两家也大告不妙，“老盛昌”的，菜切得太细，咬去如啜菜泥；“大富贵”呢，掺了过多香菇，但香菇太梗，口感“硬撬橇”的，都不如我老妈的菜馒头。

　　小时候，我们兄弟三人，三只“老虎口”，大米有定额，但门口有一家静安区唯一有“机动”的粮店，每月不定时地、几乎“贼一样”突击性地供应几次黑黑的“粗面粉”，凭购粮证，每户敲章限购，这就是我们的节日了，因为妈妈会拿“黑面粉”做馒头。

　　天一亮先排队，黑面粉也是售光为止的，然后命我们4分钱去烟纸店买一块“鲜酵母”，外包装粉红色的那种，比方糖大一圈，有醉人的甜香，这份差事我们都争着完成，以示积极，待买来，老妈已将面粉掺点水和好了，第一次水不能太多，也就是面团不能太糊，中间挖个洞，鲜酵母一到，就用温水稀释，倒入面洞里，再用一张事先揉好的面皮，覆盖其上。

　　这团面，通常是揉在脸盆里的，现在再将脸盆放进草窠（上海人也叫饭窠），像母鸡孵蛋似地孵它，这一段时间应该有几个小时，乘此期间，老妈开始剁菜，青菜的生与熟当然讲究，一般是开水烫一下，绞干再剁碎——不能剁得太碎，否则没口感——把豆腐干也切成丁了，也是个功夫活，香菇泡透后，去尽根蒂，剁末，三合一，加油、加蛋清调料反复搅拌，馒头馅就成了。

　　此时也，已经是满室飘香，因为发酵面团已经膨胀成一个大大的圆球，如同一个月球坑坑洼洼的表面，散发出鲜酵母特有的奇香，母亲患有肝硬化，馒头做到这一步已经是气喘吁吁，恨只恨我们少不更事，还一个劲地催着母亲：快点！快点！阿拉快饿死了！于是她滴着黄汗，撑起身体包馒头，上蒸架，上锅盖，等到馒头上笼隔水蒸，她往往已经瘫在床上呻吟……

　　这样的馒头，换做今天，我想我们兄弟仨无论若何应该是吃不下的，但那时我们是饿狼，管它呢，一口咬开它们，就是“一篷鲜香热气直冲口鼻”，那菜馅，油汪汪碧绿生青，香豆腐干丁，发得颤巍巍，嫩娇娇；香菇末，因为金贵而放得少，若隐若现的馥郁反而更诱人了，一口下去，综合感飘飘欲仙死不抬头……

　　除了菜馒头，妈妈还能包萝卜丝馒头（里面放点开洋）和“糖馒头”，她的馒头总是做得特别大，黑面粉黑黢黢的黑得发亮，我们叫它们“小猪猡”，一个人一口气可以吃它五、六个呢！

　　整整五十年过去了。姆妈早已作古，既留给我们无数温馨的记忆也留给了我们一份偏执：天下馒头，总是姆妈的馒头最好。

　　姆妈的菜馒头，更好！