巷口的小小夜市，有个卖臭豆腐的老人。入夜后，他总把那辆手推车停靠在固定的位置上，然后，就着昏黄的风灯，一言不发地炸起臭豆腐来。几个陈旧的美耐皿扁碟，十来双竹筷，三两把简陋的长条木凳，还有一箱白里泛青的方形臭豆腐，这便是老人招徕顾客的所有装备了。

　　也许，臭豆腐是这小小夜市里唯一的异数吧？它不像那些烤鱼、淡田螺，还有一小碟一小碟的卤菜、花生米那样宜乎众人之口，因此，光顾老人生意的，便也总是固定的那几个人。

　　他们对老人亲手调理的臭豆腐似乎称赏不已，往往爱不释手地叫了一碟又一碟；但也有附近摊子上的食客，对随风飘至的浓烈气味掩鼻皱眉，微微露出奇臭难当的抗议表情，并以一种不能置信的惊异，目睹吃臭豆腐的人大快朵颐。对这一切，老人都保持沉默的态度，他从不说什么，只在盛满沸油的黑锅左侧，竖起个牌子，以还算苍劲的书法在上面写着“不食臭豆腐，怎知豆腐臭”几个大字。

　　久之，对老人无言的解说，倒觉得也有几分幽默和真理存在。的确，对于许多未曾实际接触、深入其中的事物，我们都曾犯过主观的毛病，而就在这些不成熟的偏见与自以为是的想象中，更可爱的人生、更美好的体验，或许都被我们一一错过了。

　　随着老人油锅里臭豆腐由白变黄、由扁平而逐渐鼓胀，我的思绪也常随之飞扬起来，不知为什么，我总联想起一种叫榴莲的南洋水果。据说，厌恶榴莲气味的人，避之唯恐不及；喜欢的人却往往嗜之如命，非一口气连吃几个才过瘾。想来人与人之间的差异，有时还真是巨若鸿沟。曹植在《与杨德祖书》中曾说：“兰芷荪蕙之芳，众之所共好，而海畔有逐臭之夫。”对这样不可思议的事只能啧啧称奇，但或许连啧啧称奇也大可不必，亚里士多德不是早就告诉我们：“对于口味，没什么好争辩的。”西谚也说：“一个人当成肉一般美味来欣赏的东西，另一个人却可能当成是毒药。” 

　　这样睿智的论调，应可以平息天下许多不必要的纷争吧！对我们无法想象或不能接受的事物，只要无伤大雅，或许可以新鲜有趣的眼光去看待，不必敏感地排斥与责难。其实，正因为有各式各样不同的人和物存在，才成就这个世界的丰富性。 

　　卖臭豆腐的老人，是个沉默的长者，黝黑而饱经风霜的脸上，总隐约透露出坚毅、倔强和一抹若有若无的漠然。他从不抬眼看看人群川流不息的夜市，也从不与光顾的客人搭讪，偶尔在生意冷清、熄火等待客人来临的空档里，抬头看看周遭的世界，但那样似沉思又似空无的眼神，却让人觉得他并没有注目这热闹的夜市，所有的表象，只停留在他的眼球上，不曾深入内部。

　　对老人家来说，人生，究竟是枚什么滋味的果实？是场如何曲折的戏剧？卖臭豆腐的老人，总是静默地收拾碟子、擦抹桌面，在夜阑时分，推着车子，循原路独自回去。是否对沧桑的一生、对水去云回的过往，也觉得不必有太多解释呢？ 

　　“不食臭豆腐，怎知豆腐臭？”那样温和而无言的答辩，或许，就是老人的哲学吧！