每年春杪，我都要在东窗外，供上一盆莲。

　　我把我拍的莲花照晒在手机朋友圈，很多人都上来留言：高楼还能种莲花？都觉得不可思议。我家住十二楼，厨房的窗朝东，窗外视野开阔。虽地处西区，天气好的时候，一直能隐隐望见外滩的帆影。可五六年前，窗外七八百米处，建起了三栋高档楼盘，十几万一平米那种，生生阻挡了我的视线。正在发愁呢，无意中在花鸟市场看到有卖盆栽的荷花，便抱了回来。放在东窗外的花架上，正好。

　　莲花的盆口有脸盆大小，深若小臂，潽满水，不轻不重，正适宜摆在花架上。盆上荷叶几片，花苞一点，细枝窈窕，随风袅袅荡漾，窗外的景致立马生动起来。边上的小叶不断冒出来，高低错落，极顽皮，像五线谱上一个个的小音符，好像有无声的旋律飘出来。在窗下煮饭洗碗，累了，抬头看看，顿生出尘之想。

　　老早也买过一捧捧未开的莲花，灌上水，插在细长的花瓶里。一开始倒还雅致，不几日，花没开，十几只花苞纷纷转为暗红，沉重的脑袋耷拉下来，横七竖八，叫人不知如何是好。伤心之余痛下决心，再也不买剪下的莲花了。想着莲花应长在池塘里，池塘又搬不回家，只得打消了种莲花的念想。想不到，竟还有这种奇妙的盆栽法，瞧现在这盆，怎么看，都活色生香，多好。

　　一眼望去，莲花一支，挺美的。我并不厌其少。我曾去过天下闻名的赏荷圣地：杭州的曲院风荷。一大片遮天蔽日的荷叶，这里一朵粉红的，那里竖着一朵黄的，边上又闪出一朵白的。众荷喧哗，便也俗了。岸上的人啧啧赞叹，闪光灯乱闪，活像进了马戏团或是田径运动场。过后回想起来，只剩下一片聒噪。还是窗前的这一支好，清雅，耐看。

　　种的花多了，悟出一个道理：古人推崇的品格高洁的花，大都不好伺候。梅兰竹菊，四君子，我都养过。这个嗜水，那个怕涝；不吹风，生虫，风吹多了，发黄。把我给累的。莲花倒是难得的例外。缺水了，浇上一点，连着几天下雨，便不用管她。也不生虫，也不需要特别的光照或蔽日，不麻烦主人。在我养过的十几种花里，算是最乖的。别的佳丽“争宠耍泼”，她独在一旁，静静生长，静静开放。

　　古时的文人会玩，常常喜欢在书案上，放上一块小小的赏石。我也学着淘来一块英石，摆在案头。横看竖看，忽一日，突然发现极像一朵云，又像一缕烟。捉摸不定又极易消逝的东西，一下子固化了，古人真聪明。莲也一样，将开未开之时，像一柄玉如意，又像一朵祥云，极美。

　　莲开了。像一团漆黑中点亮的烛火，用木心的话来说：像是开了新纪元。我忍不住拍了照，贴在朋友圈里，边上涂了一首打油诗：“家荷一朵，独自绽放，莲叶田田，足抗雾霾。”

　　这几年去欧洲游玩，回来照例拍照无数，都审美疲劳了。我独记得有位朋友，她录下一段声音，让我印象深刻。那是法国某个空寂无人的远古修道院，正下着雨，雨声淅淅沥沥，在硕大的空间内往还回荡……花谢了，有点不开心。幸好还有荷叶。下雨天，我也按下手机的录音键。啪，啪，啪……难得静下来听听雨。这雨声应该和平常的没有什么两样，只不过于我来说是难得的。像空谷里落下的足音。听雨，应该听的是那份孤寂。

　　荷叶枯了，干了，美人迟暮，叫人不忍心看。想起曾跟着一帮人去浙西考察，偶然路过一个偏僻的祠堂，门前闪出一大塘野荷。硕硕其华，四周无人，她是开给谁看呢？回来后，我一直记着。有一天忽然悟到，看着莲花从小小的花骨朵，到含苞，开花直到凋谢，虽然短暂，却是一种生命的过程。无所谓悲喜，像布鲁克纳的交响乐，淡然，坦然，绵绵不尽。