钢琴大师迪努·李帕第，到今年3月19日，就100岁了。可惜，他33岁，死于华年。

　　天才，加早逝，成就了艺术史上一段段传奇。卡夫卡，兰波，画家梵高、王希孟，钢琴家卡佩尔，小提琴家内弗，拉宾，大提琴家杜普蕾，莫不如此。他们拼尽全部的气力，发出一道强光，虽然一瞬而逝，也足以让后人唏嘘不已。

　　李帕第也是如此。他生于罗马尼亚，从小就是个天才，4岁登台，16岁在维也纳国际大赛上获得第二名。当时评委之一、钢琴大师科尔托非常看好李帕第，觉得比赛不公，为此愤然离席。本来第一名可以保送巴黎深造，科尔托却带走了李帕第。从此，李帕第成了大师的高徒。水平高，加之“传奇故事”推波助澜，他一下子走红乐坛。他还向孟许等人学指挥，跟杜卡等作曲家学作曲，20多岁就成了日内瓦音乐学院的教授。少年得志，即名满天下，可惜好景不长，几年后患上了白血病。他边治疗边工作，1950年9月，去世前2个月，他忍着病痛，在法国贝桑松举行告别音乐会，成为20世纪最著名的几大钢琴演奏会，现场录音制成唱片长销不衰，成为乐迷挚爱的经典。

　　也是有缘。20多年前，我刚开始买唱片，就被李帕第深深吸引。写下平生的第一篇爱乐文字，就是关于他的告别音乐会，也登在了《新民晚报》音乐版上。多巧。但，这几年，李帕第听得少了。究其原因，一者他毕竟走得太早，留下的唱片太少，所有凑在一起大概才十来张，曲目也自然不会很多，巴赫、肖邦、舒曼、舒伯特等等，大都蜻蜓点水，浅尝辄止。二来，他作为法国钢琴学派的代表传人，虽然技艺高超，但要论独特而完整的个人风格，要在钢琴演奏史上留下一席不可撼动之地，似乎还远远不如李赫特、阿劳、霍洛维茨等年高德劭的大师。就像一位正要扬帆出海远征的猛士，不期然竟折戟倒在沙滩之上，实在让人心痛不已。

　　借着纪念他百年诞辰的机缘，我把尘封多时的他的唱片，拿出来听了一遍，也读出了点新的感悟。

　　他完全是一个莫扎特，天真烂漫，胸无芥蒂，他是尘世废墟上开出的一朵灿烂的花。木心说：“圆融的刚执，崇高的温柔。”用来形容李帕第，非常合适。看他的照片，不同时期，皆是眉目温婉，儒雅含笑，真是宛若天使一般。听他最后一场音乐会，开头的巴赫和莫扎特还似有些许慌乱，可到了下面多段的肖邦《圆舞曲》，华美至极，美好到了极致，听不出一丝病痛之苦。不管花开花落，“一一皆好”，这就是李帕第令我深深感动之处。论辈分，他还算是肖邦的远房徒孙，他弹的《圆舞曲》不知是否得自肖邦真传。毕竟时代久远，肖邦的原意究竟如何，也是渺然不可寻了。李帕第指下的肖邦，全然没有痛苦，哀戚，一丝眉头都没有皱，像个超级过滤器，出来的，完全一派美好。倒让我听得既叹服，又惊讶。我有时候也想，不知道上苍派他来人世短短地走一遭，究竟是何用意。听着听着，似乎有点明白了。微笑面对一切苦难，这大概就是他给予我们芸芸众生的启示吧。

　　我想象不出他老了的样子。也不敢想。他永远被定格在33岁。年轻，美貌，这样也蛮好。世事维艰，天才，长寿，功德圆满，当然好；多少才高而被世人遗忘的，也俯拾即是，如菲奥伦提诺、凡德尼科夫、尤拉·菊勒等，录音稀少，生平阙如。相比于他们来说，李帕第还是幸运的。毕竟他还是罗马尼亚人心中的“英雄”。据说，贝尔格莱德街头还有一条叫“李帕第”的街。

　　前几天读到一位早夭的诗人写下的诗句：“飞到山背后，等着看今年开放的第一枝杜鹃。”正好献给李帕第。应该是再也合适不过的了。