秋夜，周庄太史淀畔的小院万籁俱寂，阵阵温润的秋风拂来，令人格外神清气爽，夜思幽远。秋虫唧唧，几缕云彩，一弯明月，映照在院内冷峻傲立的树木，露湿的樟叶婆娑，发散出微微的馨香；偶尔几声“咕咕”的蛙鸣，似在向秋天作最后的告白：来年开春再见；花草间几只萤火虫，闪烁着本年度最后的余辉，振翅飞舞，似去参加夜神邀请的烛光舞会；张扬了一季苦夏的芭蕉，依然在凉凉的秋风中摇曳着得意的裙裾，根本不在乎裙边已镶了一圈焦黄色，从朦胧的月色里迈着柔美的碎步姗姗而来；飞蛾们依然前仆后继地扑向死亡的“蓝光”（灭蚊灯），它们没有蚂蚁互通信息的智慧，只会像“零式轰炸机”一般地莽撞，被强电焚毁于痛苦的“吱吱”声中，燃起生命中最后的光亮，此刻，我似乎更深切地领悟了“飞蛾扑火”的勇敢；精明的秋蚊，却善于在黑暗中寻觅人的气息，尽管噬血和死亡同在，它们依然执着地饕餮，也绝不冲着“蓝光”上当！毕竟，它们将迎来秋寒的蛰伏，其叮劲亦已强弩之末。

　　秋夜的小院是一年中最令人多思和陶醉的。即使品茗喝咖啡，也是格外的香甜；即便幽思，也是格外的悠远……

　　然而，前不久那条高速路（常熟——嘉兴）的开通，渐使太史淀畔的大学路有了较多汽车的轰鸣，这和以往偶尔几声车啸划过静滞旷野的情景相比，似更多了人气的流动之感。当我从内心欣喜高速路所带来的快捷之余，却又担心起过多的车流会惊破太史淀畔固化了太久的静谧之美。

　　果不其然，这担心和惊喜交错的复杂心绪，终于被金秋十月非凡热闹的周庄灯会所证实：连接古镇和高速路的大学路两侧，前几月分别新辟了两个大型停车场，施工之际曾担心：会有这么多的汽车来吗？然而，太渺小的担心迅即被滚滚车流击得粉碎，路的南端史无前例地排起了车的长队。假如说，先前路上的车流是“孤舟远帆”的话，那么，现在用“川流不息”形容并不为过。

　　轰鸣的车流烘托了周庄古镇空前的人气，如鲫的人流绽开了商铺的笑颜，流光溢彩下的欢声笑语，一直绵延到了镇外几条原本静寂得有点发闷的路段，尤其是通往停车场的大学路……尽管这徒增的“分贝”打破了地处路旁小院的宁静夜色，但我却更能感受到古镇内在的勃勃生机和外延的持续张力。

　　事实上，生动而合理的“分贝”，不就是对沉寂和萎缩的涅槃？古镇的景观如是，人生的风景何尝不是？