上世纪时生活在新疆西北边境的人，冬天要回一趟内地，可真是不易！路上的那个冷啊，冻得人缩手缩脚……途中解决内存，从暖和的车里出来，一头扎进巨冷的空间里，旷野上恣意刮起的阵阵尘土，呛得人倒抽一口寒气，马上哆嗦起来……南来北去的车交错行驶，车呼啸着扬起旋风般雪雾，喇叭急吼吼地叫着，雪粒、沙粒溅入眼帘、脖颈……把人能吓得一激灵，冷不丁得不是解不出来，就是尿湿裤子。

　　大公路上空荡荡地无遮无拦，男士方便，背过身去即可就地解决。女的呢？不得不走到路基下的边沟里。坡度极陡，一不小心就会摔个趔趄。常常是几个人手拉着手，一步一步挪，这时大风从头顶上嗖嗖吹过，瞬间人就冻咧巴了……

　　困窘的是，雪地上有个动静，每辆车都会倍加关注。往往是车过去了，司机、乘客张望的眼神还没有收回。一匹马看半天，一群羊数一数。难堪的是女士们碰上生理期，越急手指冻得越僵，越僵手指越不听话。

　　我一同学长年行驶在这条路上。一次途中，旅客要方便。停车时，他喊道：“男左——女右——别跑错！”一女边解裤扣念念有词：“憋死了……”慌忙中，和一年轻的小伙撞了个正着。对方正酣畅淋漓地泻着……刹那，空气僵滞了！双方都臊得恨不得一头攮进雪堆里。

　　我回内地探亲。买票头等难事！托售票厅值夜班的工友，帮我排个队。第二天，我往车站赶。太早了，寒气直蹿鼻腔，脑门冻得生疼，马路也冻得邦邦硬……还没走进售票厅，里面吵吵嚷嚷老远听得见。我托他排队的工友，正喘着粗气，不时地举起瓦罐似的拳头一晃……和他对峙的竟然是只有一米五高的小女子，左右夹着两个还不到她肩膀高的男孩，大声地叫骂着。工友气得几次把拳头挥起来，忍忍，又收回去……场面正酣！原来，女的是个票贩子，寒假里拽上两个孩子，整夜候在这里。每买到一张卧铺票，倒个手，挣个几十元不成问题。我听说过她，离异，一人抚养两个儿子，也难！售票厅里没有暖气，真不知道这娘仨是怎么熬的？看他们穿得都很陈旧，薄薄的一点都不挡寒。孩子小脸冻得青紫青紫的。我跟工友说：“算了吧……”工友说：“他们一次就买好几张，说说还张嘴就骂人，邪乎得不行！”两个孩子眼里充满了极度的惊恐，如同巢穴里受惊的小兽，紧贴住妈妈，弱小的身子在瑟瑟发抖……他们明白妈妈的恶声咒骂，肯定会招来灾祸的，对方的拳头一旦落下，他们娘仨会被打得分崩离析，满地找牙。可是又无力劝阻自个儿的妈，眼神流露出乞怜……

　　那年夏天，女儿被中国传媒大学录取时，售票厅专门集中了两个窗口卖学生票。要求购票人持大学录取通知书、户口本（学生证）到窗口排队。到那一看把我吓一大跳！排队的人已经从售票厅排到院子里，院子盛不下，又排到外面马路上。太阳落山时，我大汗淋漓地走出售票厅。女儿欣喜地扑上来“叭！”给我一亲吻，说：“妈！你好像刚从水里捞出来的一样！”

　　如今，出门难已成往事，网上订票快捷方便，冬天出门也不再可怕。细细想来，改革开放给百姓带来的幸福快乐真是举不胜举！