张爱玲有一句话:“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”张爱玲的生命够华美,让人不止是仰慕,也不止是欣赏,这华美是绚烂中的绚烂,传奇中的传奇。张爱玲的生命是个传奇,张爱玲的袍子是个华美的传奇。张爱玲那非一般的传奇人生,我们除了唏嘘感叹还是唏嘘感叹。
张爱玲的袍子是什么?是她传奇又无奈的一生。
出身不用我赘述。有人说她是民国最后一个贵族。小学还没上呢,竟然熟读《红楼梦》好几遍了。7岁开始写小说,14岁时就成功写成了小说《摩登红楼梦》。这样的生命袍子够绮丽,够传奇。张爱玲如果成名不够早的话,实在是没有天理。然而,似乎就是因为成名太早,这袭生命的袍子太华美,袍子上缀着的珠子、亮片或流苏太扎眼,最终引来了虱子。
这虱子中最大的一个便是胡兰成。
胡兰成是一个很漂亮的虱子,他用自己的尖嘴利牙把张爱玲哄骗得找不到北。于是,爱玲因为爱,不仅扎进了尘埃里,还在尘埃里开出了花。无奈,这花期太短,毒性太烈。只是看了一眼,爱玲便中毒不浅。于是,余下的大半生,爱玲用时间去解毒。岁月漫漫,爱玲中毒太深,深入骨髓。“岁月静好,现世安稳”倒是成了白墙上的一抹蚊子血,爱成殇,伤痕累累。
爱玲穿衣服特立独行。她是绝对的潮女,绝对引领时尚,而她却又不屑于去引领时尚。我总是看着爱玲的照片发呆,她就那样静静地看着你,带着一种近乎发霉了的味道。她总是穿了紧身的、集大俗大雅于一身的旗袍或者古装,长长的颈子从窄窄的领子里探出来,微睁的眼睛露出嘲讽的味道。
爱玲的奇装异服终究是有些破了的,是被虱子咬过爬过玷污过的。
其实,这样说来,爱玲的家世,也成了袍子的一部分,也成为虱子的一部分。她纨绔的父亲,连带继母,连带那些生命中的冷,人性中的冷,一并都成了虱子。甚而,有的虱子蒙着面,有的虱子举着爪。
爱玲写了那么多文字,文字装饰了她的袍,也成就了她的袍。爱玲的性格也给她的袍子染上了鲜亮的底色。她传奇的爱情也是袍子的一个角。这样说来,袍子跟虱子也就分不出彼此了。袍子养着虱子,虱子点缀着袍子,虱子跟袍子都吸引着人们猎奇的眼球,于是,张爱玲越发成了传奇。过去是,今天是,未来不知多少年,依然是。
最后,我想说的是,爱玲的晚年,总是不断地搬家。据说,半年中就搬家二十几次。只是,你知道么?爱玲搬家的原因不过是想躲避虱子。每到一个新的旅社,她总是率先将被子上的虱子捉干净,可是,不久后,竟然又发现了。于是又搬家。
当局者迷,旁观者清。对于爱玲来说,虱子是捉不完的,因为,那象征生命的袍是脱不掉的。