离开故乡整整三十年了，最后一次回老屋，是十六年前父亲去世那年。无数次梦回故乡，梦中的老屋是那样真切，依旧是我十八岁离开时的模样。醒来，枕边有思乡的清泪两行。

　　终于踏上了回乡的路。不知道，故乡的老屋还在原地等我吗？

　　可是，离故乡愈近，心愈发忐忑，脚步愈发沉重。田野和农舍被推平了，建起了楼房和商铺，通向村外的土路变成了宽阔的柏油马路，村头的黄葛树也不见了踪影。

　　一座小楼挡住了老屋，心仿佛也被什么堵住一般。绕过楼房，终于看见青石板铺成的石阶。我轻轻迈上石阶，生怕我的脚步声惊扰了老屋的寂静。老屋静默地站在那里，我的老屋还在！只是老屋老了，斑驳、瘦弱。

　　老屋依山而建，用砖头和木头混合修葺。我的童年和少年时期都在老屋度过，留下了快乐温馨的记忆。 

　　老屋前，门前的竹林里开满紫色野花儿。雨后，常常听见竹子拔节的声音，雀鸟欢唱。屋后的山坡上种满果树，从灶屋的窗子就能看见满山果树。春天，花香满山坡，花瓣纷飞。夏天，一串串果子缀满枝头，果香弥漫。那时果树是生产队的，村民不得私自采摘。但孩子们总会偷偷爬到树上摘果子吃，那酸甜的味道让人久久回味。

　　老屋边有块空地，母亲打理出来种上小菜，菜地里充满了生机。到了做饭时间，母亲就去菜地摘一把小菜回来清炒，清香可口。这片菜地一年四季从未荒芜，让一家人贫瘠的生活变得有滋有味。

　　冬天的夜特别冷，父亲会升起火炉，炉火慢慢燃起来，越烧越旺。全家人围坐在火炉旁，一边烤火一边说笑，红红的炉火映照着小屋，将冬日的寒冷驱散。

　　天蒙蒙亮，母亲就起床做饭，老屋在袅袅炊烟中醒来。我们还沉浸在梦乡时，母亲已做好饭菜，轻唤我们起床。小狗开始四处走动，公鸡打鸣，父亲走出老屋和村民们开始一天的劳作。

　　晚上，我们在油灯下看书、做作业，母亲为我们做新鞋、纳鞋底。偶尔抬头小声催促：“动作快点儿，明天还得上学呢”。

　　夏秋时节，田间地头到处是烧过的秸秆。孩子们捉蜻蜓、逮蚱蜢，直到暮色四合，母亲悠长的呼唤声在老屋上空响起，大家才一哄而散，我一脸土一身泥地跑回屋。在母亲的嗔怪声中，香喷喷的饭菜弥漫老屋……

　　乡村的夏夜，月光撒满小院，老屋、庄稼沐浴在月光下。吃过晚饭，一家人搬出凉床和板凳乘凉，数星星，听蛙鸣和蟋蟀欢叫，听父亲讲故事。夜深了，我与老屋进入甜甜的梦乡......

　　我在老屋一天天长大，贫穷、荒凉。十八岁那年，我背起行囊走出老屋离开了故乡。我以为，从此以后我不会再回到这个地方。

　　在外风雨漂泊三十年，蜗居在城市的一隅忙于工作和生活，回老屋的次数寥寥无几，每次回去都来去匆匆。十六年前的冬天，父亲离开了人世，葬在老屋后面的山坡上奶奶坟墓的旁边。那年的冬天特别冷，老屋变得愈发沉寂、苍老。担心母亲过度悲伤，我们把她接到城里。离开老屋那天，母亲的眼眶红了……

　　伫立在老屋的房檐下，老屋被时光冲刷后变得更加肃穆和静谧，老屋安详地睡着。可是它即将被尘世的繁华惊扰，永远消失在我的视线里。故乡的老屋，终将成为我思乡的一滴眼泪。

　　但是无论时光如何流转，无论我身在何处，故乡的老屋早已植根于我心灵最深处，是我生命中最温暖的记忆。