青山七惠是日本80后新锐女作家,获得过日本文艺奖和“芥川奖”等奖项,著有《一个人的好天气》《窗灯》《温柔的叹息》《魔法师俱乐部》《碎片》等佳作。
第一次读她的作品,是去年冬天。早上醒来以后,一个人在朝南的房间里看《一个人的好天气》。看知寿只身来到东京的故事,从分手到恋爱到分手,知寿身边人可有可无的陪伴和不咸不淡的生活深深触动了我。
借用《温柔的叹息》中主角圆的弟弟风太的观点:现在,很多书都太没意思了,看书的时候,老是觉得有一个戴着红色领结的男人在旁边没完没了地解说似的,什么“这儿你该哭了”,什么“这儿你要感觉紧张”啦,真的烦死人了。但是青山七惠她不这样,她不说教,她只写故事,写一段仿佛“没头没尾”的小故事。书中的故事和我的生活没有交集,却能在阅读中分享同一种哀伤。一个在大城市生活的默默无闻的小人物,和别人一起过圣诞节,却在心灵深处独自度过每一个春夏秋冬。如果说人性本丧,青山七惠直面了这种丧的本质,不评论不批判,用简单的描写刻画出这种真实存在的感受,细腻而不做作。不加雕琢的文字,简单而真挚,读起来仿佛是一次和自己的对话。
读青山七惠的书时,很轻松,没有什么跌宕起伏的故事情节,很适合在圣诞节的时候,一个人坐在床上看。读一个仿佛“事不关己”的小故事,然后猛然想起写什么,拍拍脑袋感叹道:“天哪,我的生活不也是这样的吗,这就是我的感受啊!”比如《温柔的叹息》中,圆在看了弟弟风太为她写的日记的时候才发现,自己一整天的生活只能在日记本上留下几行记录,且每天大同小异。看着这些不痛不痒的文字,圆想到自己有可能只留下这么几行记录就将从世界上消失而感到了一丝焦虑,便开始积极地对生活做出一些改变。
读到此处,正值年底,想到自己年复一年没能达成的新年计划,便也突然有了类似的焦虑感。想着我的生活好像也是某一行字的简单重复,仿佛突然从梦中惊醒一般,决心做出些许改变,就从现在开始。