老大7岁那年，校长打电话到家里，说孩子在课堂不断打嗝，实在太骚扰老师和同学，考虑要他退校。妻说老大是听话的，校长说：“你说他听话？好，我现在把听筒给他，你叫他听我的话，马上停止打嗝声。”对孩子的苛刻，对孩子妈妈的创伤，我心里到今天仍留下深深的烙痕。

　　老大的情况继续恶化，打嗝外还不断地抓脸，眼角损了也不能复原。最终被断定老大患抽动症。我们要老大接受他的病症，但拒绝被病魔改变个性、影响人格、支配命运。令我们感动的是同学们的同情与支持。老大的同班同学把他看成班里的“吉祥物”，谁敢欺辱他就是欺辱了全班。

　　自助人助，老大也有些吸引人的地方。他聪明而慷慨，很得同学们拥护。同学功课有困难，他是顶帮忙的。课后补习、考试预习，同学们都是围绕着他。考试更是妙事。由于他的抽动症不断恶化，叫声越来越大、越尖、越频，学校原想安排另一个房间让他考试，但同学们却要求他跟大伙儿一起考，原因是他会把答案喊出来。一个同学会自言自语地说：“第八题答案是，唔……”，老大就会不能自制地叫出这道题的答案。

　　老大有幽默感。有新同学不知他的病，想嘲笑他。他把这同学拉到眼前，在他脸上轻轻吹口气，然后神情严肃地对他说：“你现在也染上了。”这同学吓得面无血色，其他同学哄堂大笑。老大与人说话常喷口水。有一天，他对朋友说：“以后说话我会鼻子朝天，不是不尊重你们，而是不希望我的口水会喷在你们脸上。”

　　我和妻都认为自怜要不得，自信才是积极。自信不是骄傲，更不是自以为是，是自知和自重：认识自己，尊重自己。我们要他认识到，抽动症会与他一生为伴，但他可以拒绝被抽动症支配一生。

　　老大性格倔强，但抽动症教会了他生存之道，使他能屈能伸。倔强与坚强，一字之差，天壤之别。他在美国念书，碰了很多风浪，为免我们担心，很多事情只是轻轻带过。记得有一次我去加州探望他，闲谈间他说：“你试过被人用枪指着脑袋没有？”原来，有一次，一个黑道人物受不了他的声音，拔出枪来恐吓他。他的抽动症为他招惹的麻烦太多了。他喜欢看电影，影院里，他的尖声特别骚扰别人，有人要揍他。老大从小就健身，学功夫、西洋拳，而且力大，打架是不吃亏的，但他跟这个人说：“你要打，我会跟你打，但你先想好，若是你打赢，你是打赢一个残疾人，若是我打赢，你是败于一个残疾人之手。”结果当然没有打成。

　　他不能控制手的动作，整天扯自己的衣服，口袋、衣扣全是破的。但他学晓缝纫，衣服都是自己补的。大学开始还研究男士时装，教男士们怎样穿衣服，还创办一个精品时装网站，网上广告收入比他做教授的工资还高，被Times杂志采访。

　　我妈妈很担心老大找不到老婆，老大很自信地说，他找老婆要找个聪明漂亮的。结果，大媳妇确实漂亮。她也是在加州理工学院念博土的，比老大小3岁，同校不同班。他们现在一家六口住在美国爱达荷州一个小镇。抽动症依然，但镇上的人完全接受了他，视他为一个有个性的异人。

　　有缺陷的孩子不可自怜，须有自信。培养孩子自信，要教他信人、信天。我相信自助、人助、天助，更相信爱是一切。梁鹤年