郑渊洁身上的叛逆与真诚，从孩童时期就得以体现。

　　1955年6月15日，他出生在河北石家庄的一个军官家庭，从小家教森严。每当犯了错事，他就要在父母的教导下写一份自我检讨，且每次检讨书的内容都不能重样。为人要诚实、正直，这是父母教导他的精神核心。

　　小学二年级时，郑渊洁的老师出了一份命题作文《我长大了干什么》。班上的同学纷纷写明长大后要当科学家、宇航员，只有郑渊洁写了自己长大后想当一名掏粪工人。那会儿，一位平凡朴素的掏粪工当选为全国劳动模范，在媒体的宣传下，小小的郑渊洁也成为他的忠实粉丝之一。看了这篇作文后，郑渊洁的老师大为惊讶，立刻将其推荐到校刊上进行刊登。据郑渊洁事后分析，许是因为那时全市只有他一名学生想在未来担任掏粪工的职位，老师担心几年后北京没人掏粪，粪流遍野，于是赶紧用刊登作文以立存照的方式与他“签约”。

　　小学四年级时，郑渊洁随父母到河南遂平县五七干校，又赶上了学校出的另一篇作文《早起的鸟儿有虫吃》。经过反复推敲题意加之深入展开发散思考，郑渊洁擅自变更了题目，写出一篇《早起的虫子被鸟吃》。可惜这次不但没能取得刊登校报的殊荣，还被老师点名批评羞辱，要求他站在讲台前大声朗读“郑渊洁是全班最没出息的学生。”在郑渊洁的老家遂平县，有一种地方特产叫做拉炮：爆竹的两边有两根绳子，双手拽住绳子往两边一拉，爆竹就响了。郑渊洁就站在讲台前拉了身上的拉炮。不出所料，郑渊洁被学校开除了。询问被开除原因后，郑父仔细品读了那篇《早起的虫子被鸟吃》，认为其逻辑缜密、颇具道理。郑父抚掌大笑：“没事儿，我在家教你。”

　　自那以后，郑渊洁就跟随父亲在家里上学。在父母的指导下，他熟记《共产党宣言》，在解放军空军部队服过六年兵役，还在工厂当过五年水泵工人。水泵工人的微薄工资并不足以讨得郑渊洁女友父母的欢心，由于未能达成对方提出的考入大学的要求，郑渊洁惨遭抛弃。与水泵为伍的忧伤岁月里，郑渊洁痛定思痛，忽然回想起小学时有一篇掏粪作文被老师表扬过，于是冒出了靠写作发家致富的念头。拿起自来水笔，郑渊洁冥想片刻便文思泉涌。文章一气呵成，趁着热情未泯之时赶紧投给杂志社，没想到果真被发表了，他还因此拿到相当于彼时自己半月工资的10元稿费。

　　从此往后，郑渊洁正式告别水泵，开启了自己的职业写作生涯。

　　成为专职撰稿人后，郑渊洁所在的杂志因为刊登他的文章而使订阅量增长了十万本。郑渊洁找到主编，希望能将自己的千字稿费上涨一毛钱。可主编提出的质疑却使他无法反驳：“你怎么证明，是你带动了销量？”郑渊洁愣在原地，半天未能对答一句。踌躇半晌后，他终于想出证明这点的最好方法。1985年，他辞去了某市一家儿童文学期刊的编辑职位，开始创办只刊登自己作品的月刊《童话大王》。

　　那时的郑渊洁只有29岁，作为怀揣小学肆业文凭的追梦青年，他顺理成章地在作家会议上遭受了一位大学教授的嘲笑：“一个人怎么能独自写月刊？没常识，不自量力。”创刊之后，郑渊洁每天凌晨4点起床写作，平均每日写满30张A4稿纸，硬是以一己之力撑起了整个月刊。得知郑渊洁所从事的事业后，郑父鼎力支持。郑渊洁闻之大为感动：“父母活到什么时候，我就写到什么时候。”郑父亦肝胆相照：“你写到什么时候，我们就活到什么时候。”

　　1988年，郑渊洁的卧室已经被各路读者的来信堆满。为了将这些信件妥善安置，他在寸土寸金的北京购买了好多套房子用来装信。“陌生人愿意花时间给你写信，这是多重的情义啊！这些信很珍贵，如果把它们扔掉，我觉得我会睡不着觉。”时至今日，在房价已经翻了不止十倍、一但卖房就能收入上亿的情况下，那些信件依然稳稳地“住”在郑渊洁的房子里。在一次作家笔会上，一名作家在听说郑渊洁未曾读过一位俄罗斯作家的作品后大惊失色：“你连他的书都没看过，你怎么写作？”于是在轮到郑渊洁发言时，他起身询问：“我最近在看库斯卡娅的书，觉得深受启发，你们看过吗？”在场70%的人频频点头。“可是这名字是我瞎编的。”从此他再没参加过作家笔会。

　　时光荏苒，当他本人也晋级成为两个孩子的父亲之后，郑渊洁开始在育儿方面大展拳脚。儿子郑亚旗读小学时，曾被老师骂，令郑渊洁惊掉了下巴。他从此将儿子接回家里自己培养，并且亲自编写了十部教材作为“私塾”之用，加起来400多万字的教材内容涵盖十分全面。在家庭教育上，郑老师主张人人平等，他从不让子女叫自己“爸爸”，只以姓名相称，甚至一度反称儿子为“大哥”。他曾宣称儿子在18岁前要啥有啥，只是一但成年，就会立刻变成被老鹰踢出窝巢的小鹰，要啥没啥。但郑亚旗已经掌管了公司，结婚生子，事业家庭双得意。

　　相比于对儿子的苛刻，郑渊洁把女儿却当成有求必应的掌上明珠。他曾公开表示：“儿子我只肯养到18岁，女儿我愿意养到80岁！”结果女儿郑亚飞反而成了“学霸”，“我的女儿现在在美国读大一，她的学费是北京高三挣的奖学金，她在美国上学也打工，目前为止还没有花我钱。作为父亲，在女儿上学的十二年间，我从未对她说过你要努力，我只对自己说，郑渊洁，你要努力。”

　　虽然嘴上不曾多说，郑渊洁的实际行动却从未缺席。从女儿一岁时起，郑渊洁每晚睡前都会给她念一个小时的故事，念完所有自己写过的故事，就按照女儿给出的题目即兴现编。十二年来，郑渊洁风雨无阻地接送女儿上下学，哪怕每天往返40公里也毫无怨言。因为他相信在家庭教育中，父亲的角色和母亲一样重要。他对女儿说：“你可以和哥哥一样不用去上学”，结果反而使得女儿成为了“最无限向往和憧憬上学的孩子”。为了养成女儿的读书习惯，他允许女儿涉猎任何图书，无论是笑话书、十万个为什么还是脑筋急转弯，统统可以阅读。他相信，只要在年幼时先将孩子对书本的热爱培养起来，剩下的一切自然水到渠成。 宗和