《嘈嘈切切错杂弹》（江苏凤凰文艺出版社），是一对搞文字工作的老夫妻自编合著的散文、书信集。丈夫莫砺锋是在南京高校执教的古典文学资深教授，妻子陶友红则已从机关退休。“嘈嘈”为男声，“切切”为女声，“错杂弹”则是两人“伊妹儿”的长书短简了。

　　收录的夫妻两地书简（他们均是1950年代初生人），无疑是过往岁月留下的痕迹，其中有柴米油盐的日常絮语，也有执子之手的深情，更断断续续流露出对人生的思索。

　　这里摘编四封书信，以飨读者。信的标题为编者所拟,信的内容因篇幅限制，有删减。

　　听梁祝，似乎是在听我们自己

　　（致莫砺锋）

　　亲爱的夫子：

　　初一晚上收到了你元月十七日的信。虽然初一中午没等到你的电话，但晚上读到了你的信多少得到了些弥补，见字如见人。今天中午与你通了话，虽然只有十分钟，并且还有许多话没来得说，但还是令我们十分兴奋。我们忘记了饥饿，一路兴冲冲地回家，恨不得逢人就告诉他我们与你通了话。初一早上妈妈叮嘱我与你通话时不要掉眼泪，免得不吉利，我嘴里答应，心里可不敢保证。当我听见从千山万水之外传来的你对我的声声呼唤时，我只顾答应你，别的什么都忘了。现在，已经十点多了，妹妹已躺在床上多时，可我一点睡意也没有。正好炉子不太好，我得等火旺一旺。录音机里在放《梁祝》，《楼台会》里大、小提琴正在重奏，那么深情，那么和谐，令我感动。过去我听这首曲子时，常为梁祝之间美好的爱情所感动，现在听时好像感觉变了，似乎是听梁祝，又似乎是在听我们自己。尤其是那温文尔雅、敦厚诚笃的梁山伯主题常使我想起我的夫子。

　　此信写到一半，你妈妈来了，寄妈跟寄爹一道送她来的。寄妈他们年初七要回安徽去了，我送了两斤蘑菇，其他的一时拿不出手。原来我打算去火车站送行的，但他们不要我送。

　　你的书寄到了吗？我至今未看到这本书，不知什么样的，我当然也非常想先看到，但宏生不会想到的，他把先来的二十本都寄走了。我们带给你的磁带你还没拿到吗？我有一封信告诉你一个地址，你收到了吗？

　　下次再写。祝你好！吻你，妹妹吻你，大家问你好！你给小阿姨的信她都收到了。

　　小红

　　1987年2月1日

　　千万不要沾染 贪图享受、讲究阔气的坏习气

　　(致陶友红莫杞)

　　友红、莫杞：

　　你们好！

　　9号与你们通了电话，11号就收到第5封来信。因为同样的理由，没有立即回复。今天是星期天，给你们写第6封信，可以保证在25日或30日到家。

　　从信中看，你们俩基本上还是“好自为之”的。友红干公家的事，总是太投入，当然应负责的事也不能拆烂污，但投入要有个限度。以前我总想你当初在农村和服装厂拼命干活，把身体弄坏了，真不值得，要是当时有人在旁提醒你一下就好了。后来才明白，即使当时有我在旁提醒你，你肯定也是一句也听不进去的，也许还会很反感，因为你素性如此。莫杞以前的问题在于做事缺乏全局观念，不能作通盘的考虑。我常想教你下一点围棋，主要目的是想让你学会全面地考虑情况，看清利害，决定取舍。我的围棋没有学精，但对其原理倒是深有体会。下围棋如果只注意一个角、一条边，而忽视全局形势，非输不可。高手下棋，常有“弃子”取势之举，就是放弃局部利益而争取全局胜利。对于一个中学生来说，首要任务是过升学关，而过升学关的主要手段则是取得一定的总分。这“总分”两字，便是全局。如果你强调自己的兴趣只在一两门功课，从而忽视其他几门；如果你学习时只愿走顺利的路，对自己学得较好的功课投入越来越多，而对薄弱环节反而避之惟恐不及，那么你非输不可。我这个人是比较“会”考试的，我1979年报考研究生，那年3月才生此念，到4月初看到招生目录才决定报考中国古代文学（以前曾想报外国文学，因没学过“二外”而未能如愿），6月初就进考场，其间安大还不准缺课。我当时心里对自己的实际情况有清醒的了解，知道自己什么是强项，什么是弱项，把时间花在哪里才最有效。所以我对英语、古汉语连一分钟也没有用，先集中20多天突击看文学史和有关论文（我虽有所了解，但从未用笔写过自己的看法），最后两周则完全用来背政治。结果我5门课的总分比第二名高出50多分，说明那一次的复习计划很成功。所以你现在一定要树立全局观念，看清自己的实际情况，对症下药，合理安排，争取总分再上一个台阶。

　　还有一点，友红信中提到莫杞的节俭，这确实是个很好的习惯。现在我们对你该花的钱还是会让你花的，但千万不要沾染那种贪图享受，讲究阔气的坏习气。一个人少年时穷困一些，往往并非坏事。我从小受穷，家中真是一贫如洗，又生活在偏僻小镇上，16岁以前连汽车都只见过一两次，更不用说火车了。除了衣食欠周之外，连学习用具也是不全的。参加书法比赛没有毛笔，参加数学竞赛没有圆规。这固然给我带来了不利影响，比如使我对音乐一窍不通，也没有锻炼出强壮的体魄，但是总的来说是利大于弊。那种经历使我明白生活的艰难，使我珍惜一切人生机会，所以我成为“文革”后的第一批大学生，又成为第一批博士。因为我不会像那些养尊处优长大的人那样，对一切都大大咧咧，毫不在意。孟子说“生于忧患，死于安乐”，真是至理名言。当然我们也没有必要去追求忧患，但简朴的生活习惯确是对人有益的。希望你今后一直保持下去，尤其是在学校里，要比成绩而不要比“名牌”，曹靖华说得好：“考学问，又不是考衣服！”

　　好，这次就到这里，下封信再继续写“专题”。祝安！

　　砺锋

　　1996年11月17日，上午10时

　　我们婆媳之间不存在争权夺利， 也都不是小鸡肚肠

　　（致莫砺锋）

　　亲爱的夫子：

　　你好！

　　收到了你三十日的来信。昨天刚寄走了一封信和五本《文史》的抽印本，请查收。你的书收到了吗？余下的八十本还没来，我打算写信去催。磁带收到了吗？

　　读了你的信，明白了其中的意思，我觉得你是多虑了。妈妈让我告诉你，她不会和我吵架的。我嫁到你们莫家四年了，差不多每年都要有几个月与你妈妈住在一起，彼此已经比较熟悉、了解，我们婆媳之间不存在其他家庭那种争权夺利的矛盾，也都不是小鸡肚肠，在此时刻，我们只会相依为命、同舟共济，不会吵架的。你这样说话，太令我不安了，可能我以前很不令你满意吧。

　　你母亲虽然年纪大了，但她刚强的性格和她的经历，使她遇事很有主见，很有胆量，这对我是个补充，也是支持。我从小由于家庭条件较好，在温室中长大，不免柔弱，但我也插过队，经过乱世，必要时也能奔走。有妈妈撑腰，把个家庭支撑一年半载，问题不是太大的，你尽可放心，大不了让妈妈带着妹妹住到乡下去，没有了后顾之忧，我一个人就好办了。所以你别为我们担心，我们爱你，当然以满足你的愿望为最大快乐。当你头上出现了白发时，我曾心惊肉跳过。当你念“弄儿床前嬉，看妇机中织”时，我为你感到过悲哀。所以你如果为了我们而焦虑，我们会感到内疚和不安的。请你放心！妈妈检查身体的事我会想办法的。

　　过年时我给妹妹照了几张相，寄两张给你。这两天这里很暖和，棉袄都脱了，梅花也开了。你那里天气冷，要多加小心，零下十七度是我从未经历过的。衣服不够自己及时去买，不要省钱。杨先生回来了吗？他在，能做好饭给你吃，倒是好事。妈妈叫你不要打电话回来，尽说空话有什么意思？有十一块钱可寄二十多封信了。可是我还是希望与你通话的，我们分别已经半年了呀，在早先是不可想象的，真是做梦都盼着与你相聚呢。

　　国内的事，《人民日报》上都有，你们那边报道可能也多，我没什么新的东西可以告诉你。目前反自由化的斗争正在初起阶段，我们每周多学习两次，其他一切正常。

　　下次再写。莫非玉采都有信来问候你。妈妈问你好！

　　小红

　　1987年2月10日，上午

　　孩子是父母生命的继续， 孩子的事业就是父母事业的延伸

　　（致陶友红莫杞）

　　友红、莫杞：

　　近好！

　　今天收到了1月24日的来信，看到莫杞期终考试的成绩，很高兴，除了化学、数学两门尚需努力外，其他各门都已达理想状态。但是依你的潜力，还可以再前进一步的。事在人为，有志者事竟成。孟子说人们做事有两种不成，一种是不能（能力不够），一种是不为（能力够却不好好做）。不能者应予原谅，同情，对不为者就不能原谅了。愿你到6月时超过丛山桦和那个男生！父母为什么总希望孩子有出息？这里面固然不乏功利的考虑，但主要原因并不在此。晋代的谢石认为是“比如芝兰玉树，皆愿生于己庭”，也就是说希望好孩子生在自己家，就像园中有美好的树木一样。我觉得最深层的原因在于，孩子是父母生命的继续，孩子的事业也就是父母事业的延伸。司马谈和班彪计划写史记和汉书，都没成功，但他们的下一代司马迁和班固写成了，这也等于是他们本人的事业成功了。我和你妈妈都因“文革”而未能实现自己的志向，所以特别希望看到你有出息。但愿你能理解这一点。当你想懒散、放松时，更应该想一想，不是每个人都有学习的好机会的，我们那辈人中有多少聪明人连大学之门都没能进！

　　下面答复友红13日来信。你想提前退休我完全同意，经济上不会有太大的问题，至多稍为紧一点罢了。你的收入减少一小半（计上额外收入），但我今后几年还会增加一些。我唯一担心的是你的心态能否平衡，因为你现在虽混得不怎么样，毕竟也是个官，听人家叫“陶处”也习惯了，一旦退休，就没人理你了，这是会带来失落感的，人之常情，谁都难免。如果这种感觉很严重，那是很可怕的。我本人倒是希望你早点退休，免得三天两头出差、开会。如果我今后发展顺利的话，会有较多机会到外地开会、讲学，到时我们一起出去走走，岂不很好？如今我们都是“公费”旅游，虽然都去过北京、厦门、桂林、成都，但总是分别去的，很少有机会一起游览。人生倏忽，再过十多年我们就老了，何苦把一生都浪费在机关里？所以我同意你有这个计划，至于什么时候实行，看情况再说吧，打定主意以后，也就进退自如了。

　　今年韩国的春节与中国相差一天，即7日为除夕，8日为初一。从电视里看，他们过年的一大内容是祭祖，多穿韩服，磕头礼拜。但只放假两天，年初三纷纷上班了，远不如中秋节之隆重。我的汉语班一直上到6日，7日放假一次，10日又开始上了，英语班也如此。我过年连一天也没休息，抓紧时间读书，写文章，现已完成万字论文一篇，可以寄往江西去，这是几年来最勤奋的一个春节了。

　　立春既过，春天即来。虽然昨天又下了一场大雪，但今天已花完。在外面行走，风拂面吹来也没有冷感，看来漫长的冬天确实过去了。友红的11号信中所说的“日子真难过”者，在南京也已过去了吧，不再是“外面整天结着冰，呼呼地吹着大风”了吧。

　　余不多述。吻你们。

　　祝安！

　　砺锋

　　1997年2月12日于光州