留下这些照片的是个北方姑娘。对季节流转的丰富感知，是北方人特有的优势。一位迁居广西北海的朋友曾叹息：“广西的花草树木常年绿着，时间长了真让人有些厌倦，有人说我奢侈，但我还是喜欢四季分明的北方。”相册的主人是个“自然人”，这是我对喜欢跋山涉水，能断花识木的那一类人的称呼。一个跟在外婆身后采荠菜的幼童也许能识别几种野菜，但只有灵慧并且有了点生活经历的人，才能捕捉到潜藏在似曾相识的四季背后的怅然，在花开花谢间一年又这么匆匆过去了。

　　我常常想，一天、一个月、一年，不过是我们依照自然规律给时间划分的一个单位。除了科学，我们也需要一些鲜活的证据来印证时间的流逝，一棵会落叶的树，一处残败的老建筑，一段曾经让彼此喜悦过的情感。刚读完的一本小说是以季节来分章节的，在每个章节中，又分小节，例如关于春天的故事是“夜樱”、“鹧鸪”和“梅雨”。作者在后记中写道：“岁时更迭，最多情也兼是无情。我无意书写严肃的命题，无非只是照见自己，照见这一段岁月的路途。”其实时间本身已经是严肃的命题，“自然人”书写时间的方式，就是一年一年与山川草木欢喜相见，道一声“别来无恙”。