把洗澡拿出来说事，对年轻人而言可能有点雷人。现在每家每户基本都有淋浴设施，天天洗都不成问题，且不受时间限制。但在我们这一代人的记忆中，生活中除了开门七件事以外，第八件事就是洗澡。 

　　记得读小学时，每到春节之前，父亲和朋友总会相约到长寿路上的浴池（上海人叫混堂）洗澡，且每次都会带上我。记忆中的浴池是两层楼，木结构的房子。服务员和父亲好像很熟悉，一见父亲进来就边打招呼边安排入座。那种热情不卑不亢，恰到好处，让你感到自然而温馨。那时没有储衣柜，脱下的衣服全靠服务员用木制的丫杈悬挂在高处，那娴熟、漂亮的动作可谓一气呵成，至今仍然不忘。 

　　那时洗澡，先是在大池里浸泡，然后再叫人帮你擦背。当然那是大人们享受的，小孩还轮不到。洗罢出浴，服务员会用干毛巾帮你擦身；等你回到原先的座位上，服务员马上就会递上一条热气腾腾的毛巾，沏上热茶；待坐定后，父亲便请人帮他修脚。印象最深的就是服务员还会端上青萝卜和五香茶干。因平日里没什么东西可吃，所以父亲和朋友聊得起劲，而我只顾啃着青萝卜，吃着茶干，享受着难得的口福。“文革”以后，浴池改称浴室，这种服务也渐渐取消，父亲便不再带我去洗澡了。 

　　上世纪70年代初，我到安徽农村插队，生活上的艰苦不言而喻，但未料最恼人的就数洗澡。夏季没事，洗澡可以下河，但到了秋冬就成了一大难题。那时，当地的老乡每户人家除了烧饭用的大灶外，还有一口大铁锅。砌得不高，平时用来烧猪食，秋冬用来洗澡。每次洗澡先把锅里放满水，然后用柴把水烧热，人就坐在里面洗。为了防止烫伤，洗时用块木板垫在屁股底下。虽然一开始很不习惯，但洗的次数多了也就慢慢适应了。 

　　起初，知青讲究，洗澡是在某一老乡家集中洗，后来与老乡熟悉了便开始分头洗。由于当地的风俗是男人先洗，女人后洗，且洗时不能用肥皂。所以，每当某一老乡家要烧水洗澡了，总会叫上关系较好的知青先洗。现在想想，那时的老乡是多么淳朴可爱啊。 

　　铁锅帮我们解决了洗澡问题，但每次回家探亲时，放下行李，第一件事就是直奔浴室，在大池子里泡泡、洗洗，恨不得把身上的皮都擦破。后来回城以后，到了工厂，洗澡问题算是彻底解决了。如今，生活条件好了，澡可以在家天天洗，但冬季偶尔也会到浴场里舒舒服服地泡上一把。不过，总觉得这种洗澡的方式缺少点什么，那大概是当年洗澡的氛围吧。