马原说，小说家的故事里总会或多或少泄露一点个人的小秘密，《牛鬼蛇神》的主旨是人神鬼三者，其中关乎神的部分最大，他于是将他一生中所有有关神、神迹、神奇的经验集中到这一部小说当中。

　　马原20多年前抛出“小说已死”言论，昨天他解释了这句话的含义:小说已经由公共艺术成为博物馆艺术。在经历了200多年的辉煌之后，小说的式微、纸质本图书行将退出历史舞台是不争的事实。但马原并不打算放弃小说，“博物馆艺术同样有人热衷，我便是其中之一。不写小说，马原又能做什么呢？”

　　本报记者  夏琦