小镇上新开张一家洋气的商店,店主冈特先生有一双迷人的漂亮眼睛,镇上的男女老少被他迷得团团转,更厉害的是,这双眼睛能看穿人心,无论你想要什么东西,他都能未卜先知,只等你一张口,他就立刻接腔:我好像记得我正好有一样这样的东西……
斯蒂芬·金的《必需品专卖店》描述了一家不可思议的专卖店,它贩售人们梦想得到的东西:一个歌迷梦想得到猫王的绝版海报,一个球迷梦想得到偶像球员一九五八年的球员卡。所谓必需品,并非日常生活日用品,而是对狂热的恋物者来说最渴望收藏的东西,从这一点来看,“必需品”也可以说是某种奢侈品。冈特先生以“低廉”的价钱将这些奢侈品送到那些渴望收藏它们的人手中,然后对目瞪口呆的他们提出一个要求,钱,只是需要支付的一半,另一半,必须用行动来支付。于是十一岁的少年球迷花几毛钱获得古董球员卡之后,必须干一件恶作剧,然而,这个恶作剧却成了死亡导火索,而且,一连串可怕的死亡事件同时发生了。
一切混乱和灾难的背后,都有其原始的动机和脉络可循。斯蒂芬·金在这个故事中,以一众近乎游戏的魔幻方式,描画了无辜人生的种种险恶后果,描画了无聊恶魔如何有意操控人心、让失控的恶作剧引爆连锁效应。恶魔就是冈特先生,对他来说,这太好玩了。然而对镇上那些直接及间接的杀人者和被害者来说,他们的梦想,成了被恶魔利用的工具。这不禁让人想到《肖申克的救赎》中的那句经典台词:“梦想是件危险品。”在那部作品中,主人公凭借梦想的力量冲破悲剧厄运获得自由,简直把人感动得泪流满面,然而在这部《必需品专卖店》中,梦想却沦为面目可憎的凶器。
那么,到底是哪里出了差错?或许,错的不是有梦想这件事,而是“那到底是些什么样的人?”、“拥有的到底是些什么样的梦想?”或许,有些梦想根本不配被称作梦想,根本只是恶魔的诱饵、庸俗的幻象。但是我们却不能明白、也无法容易地分辨这两者之间的区别,就像我们难以分辨什么是必需品、什么是奢侈品、什么是危险品,那简直就和明辨是非一样难。