上世纪80年代中期，程十发老师从他居住多年的延庆路旧居搬到吴兴路新家。经过多天，搬迁接近尾声。一天，我和汪大文、吴玉梅相约去老房子看望程老师。那天老师很高兴，绕有兴致地拿出一卷搬家时理出来的画，分送给我们每人一两张。

　　这幅《秋声图》，便是那时老师所赐。这大约是老师在60岁左右所作，从纵横的笔势、淋漓的墨色看，可以想见是他在精神极佳之时的即兴之作。画面上先是以大笔浓墨扫出几片在风中摇曳、枝叶有些散乱的蕉叶，由深渐淡、由湿渐干，有宽有窄、有实有虚，参差错落；然后以潇洒的笔调在墨色将干未干时勾茎，有密有疏，留下不少空白，气到意到。画面下方是一枝湿漉漉的红菊，虽是下偃之姿，却极精神。这里老师采用了他常用的破墨法———先勾花，趁墨线局部未干时施以洋红淡彩，使墨色自然交融，令人感觉爽快；再添上花枝，以破笔、散笔点厾菊叶，生动可爱；再笔随意转，添上雨中竹枝，落笔错落、隽秀，随心着意，整个画面似乎透出“沙沙”风雨之声。整个作品充满着生机，虽不费几多笔墨，然“意到便成”，体现了老师主张的“真”与“妙”的统一。这幅作品当时并未落款，只钤了“程潼”和“十发”两方印章。

　　记得理论家邵洛羊先生说过，中国画美就美在笔墨，因为笔墨是书画家功力和学养的体现、心迹的流露，表达了作者的意气。在南齐谢赫的“六法”论中，重要的一点就是“骨法用笔”，没有骨法、用笔，没有笔墨的美，中国画就失去了内在的魅力。

　　1991年，为解决上海中国画院职工的住房困难问题，程十发老师捐出一大批画作，用来购房分发。我也从中受惠，比原来增加了一间，从此我的画室和卧室可以分开了。新房装修完毕，我们全家请老师、师母前来做客，我顺便拿出这幅画作请老师加题。程老师稍加思索，欣然命笔，在画上题了“秋风秋雨有秋声，不见陶园壁上琴。画里有声凭笔墨”，正要续写第四句时，我女儿毛冬华房内传出了梵乐之声。老师随即写下“披图一见起梵音”。短短几分钟，一首既有画理又具有禅意的七言诗跃然纸上。

　　这首诗的前二句，意为秋风秋雨之声自然成韵，不消用陶渊明家中墙上挂的七弦琴；第三句是说这声音是作者凭借笔墨，妙造自然而生的，其中蕴含画理；末句则一语双关地道出了超然的禅意，那就是理想的、不求造作的“自然而然”，“自然浑成”。

　　欣赏者在欣赏一件艺术作品，特别是欣赏中国书画时，会按自己的人生阅历、生活体验和文化素养，得出各不相同的审美感受。而我作为程老师的学生，自有一番更加独特、更加亲切的体会。长年来，这幅画作都挂在我的画室里，每每见物情生。今年七月十七日是程老师仙逝五周年的日子，以此短文，寄托我的感恩和思念之情。