就像失恋的少年一样，他们对“女王”的近况极为担忧。汤涛认为本应尊贵无比的“女王”，已经沦为“服务于所有科学的工具”，搞得数学“就是个算数的工具”。为了拯救偶像，两人在饭桌上决定办一份杂志，“专门讲讲数学的美”，让人们看到数学在工具性以外，还有“文化意义、哲学意义和美学意义”。

　　数学是美的

　　这顿饭是2009年春的事情。不久，这两位主编就召集十多位数学家组成编委会，开始了“数学家办杂志”。

　　这些平日里和数字打交道的科学家，办起杂志来并不“精打细算”。厚达100页的期刊不仅全部使用铜版纸印刷，每篇文章还配有精美的彩图，“不管价格有多贵”。

　　其中一张前苏联数学家维诺格拉朵夫所创作的诠释哥德巴赫猜想的插画，是刘建亚向插画持有者申请复制的，这成了这幅插画在世界上仅有的复制版。

　　“数学是美的，所以我们要办一本数学刊物，它从头到脚都得是美的。”刘建亚很是认真。

　　这本学术期刊像极了咖啡厅里摆放的时尚杂志。在那些大数学家照片旁边，还会出现金发碧眼的漂亮姑娘照片，只是她身上还缠绕着数学公式和函数图，仔细一看注释，原来是“德国数学年宣传海报”。

　　撰稿人更是来自数学界的“大牌明星”：既有和华罗庚共同提出计算高位数值积分方法的中国科学院院士王元，也有获得了有“数学界的诺贝尔奖”之称“菲尔兹奖”的年轻数学家陶哲轩。随便拎出一个作者的名字，背后都是一大串令人叹服的研究背景。

　　他们谈论的都是自己和数学的故事。这也是主编的要求。他们认为，数学传播分为一手传播、二手传播和n手传播。在一线身体力行做研究的数学家写的切身经历和感受，是“一手数学传播”，等研究这些数学家的学者写来文章，就成了二手数学，而我们接触到的数学老师讲的大部分数学知识，都是“不知道经了几手的道听途说”。

　　编委会要求“原汁原味”的数学故事：“就得数学家自己谈，否则都是隔靴搔痒”，“不要你在网上扒拉扒拉这个，扒拉扒拉那个”。

　　这些原创的稿件并没有报酬，编委也没有工资。除了文字编辑和美术编辑有酬劳，这本杂志的维持基本上是靠同行们的义务劳动。终于，第一期《数学文化》于2010年4月以季刊的形式正式出版了。

　　刘建亚跟汤涛商量，如果销量不佳就到年底的时候把剩下的杂志打成捆，当贺年片寄给同仁。“这也是一种数学文化。”他打趣说。

　　原来藏龙卧虎

　　拿杂志当贺年片寄的情况并没有发生。相反，这本期刊带来的热烈反响，让两位编辑都大吃一惊。

　　自从第一期出版后，编委的邮箱里就飞来了越来越多的投稿，其中有80多岁的中科院院士，也有学界知名数学家，还有旅居海外的数学家寄来的信，“从文法上来看，可能都很久没有用汉语写过文章了”。

　　在刘建亚看来，数学家就像是康德所说的仰望星空者，“独自跟他心目中的上帝对话”，数学也就成了“一个人研究的孤独学科”。

　　出乎意料的是，一旦给这些仰望星空的人一个舞台，来自世界各地五花八门的稿子便涌来—— 

　　爱看电影的数学家趁着电影《盗梦空间》的热映大谈其中的数学文化，从公理体系说到非欧几何，从分形世界说到缩放时间；负责配制五粮液的工程师写文章回忆当年华罗庚是如何用数学知识指导他优化五粮液；还有台湾高中的校长为一本叫做《数学恩仇录》的书写评论，细数“数学江湖的恩怨情仇”……

　　《数学文化》专门开辟板块，讲那些历史上的数学故事。

　　原来，“菲尔兹奖”的第一块奖章，曾经被获得者阿尔夫斯拿到当铺去，因为他要凑钱搭火车去看望妻子；为什么诺贝尔奖没有数学奖？原来，当年抢走诺贝尔女友的人，就是一个大数学家。

　　一个主题反复出现——数学家不是书呆子。其实，数学家里也有很多好玩的人。信息论学者杨耀武是位武术高手，“分筋错骨手内外兼修”，武打影星未必打得过他；人称“中国硬件大王”的万加雷，曾在火车上用一副扑克牌赢得几个骗子恨不得当场上吊。

　　拒稿率挺高的

　　如今，身为主编的刘建亚做得有模有样。这本学术期刊的发行量已经超过4000册。手握充足稿源的刘建亚骄傲地说：“我们的拒稿率也挺高的，快超过50%了。”

　　“我们只不过是在别人打球、喝咖啡的时候，办了一个杂志。”刘建亚很是谦虚，“在我们这个年纪，就想做一些不太考虑经济效益、只考虑本质的事情。”

　　这本杂志成了刘建亚赠送朋友的抢手礼物。同事家的孩子专门向他索要，理由是课堂上讲的大数学家“不如这本杂志里讲得有意思”。

　　能够有地方写写跟数学有关的故事，让数学家们也扬眉吐气了一把。终于不必背负“怪僻”的名号，身为数学博士的撰稿人“万精油”在朋友圈里开始受到瞩目。“你看起来简直不像学数学的。”跟他不熟的朋友不由自主地这样“恭维”他。  

　　中国青年报 （李斐然）