我们去录音。录音可是“像那么一回事”的事。

　　将三排黑色宽椅齐齐坐满。入坐前，拿起摆在椅子上的听筒套在头上，手忙脚乱的。有人赶紧拿出手机拍照。佩着耳机的我们定格在手机屏上，一个个的，像煞做了明星。

　　开始了。提气，廓胸，深吸，深呼，悄悄地别转身子，清嗓子。

　　1个小时过去了，2个小时过去了，4个小时过去了，6个小时，10个小时，11个小时……夜，很深很深了，人，虽精神着，却是恍惚了。这时才知道，录音是怎么一回事。

　　一遍，又一遍，再一遍，还得来一遍……时间过得无影无踪，声音却过不去。在麦克风的面前，没练过，没好好练过，没正规练过，没投入地练过，纤毫毕露，一声声打进耳膜，无处躲藏……

　　邹四维好像不累。10多个小时里，他流星般在录音的两个房间穿梭：这不行！还不行！不行！来！再来！才关上门，复又过来，又回去，一遍一遍，一回一回。他用力地（嗓子已经哑了）唱着拍子，打着拍子：啪！啪！啪！这回可以了，很好！很好！很好！！就这样！就这样！就得这样！！

　　最后的结论是：你们，是业余的！

　　很给力。很不给面子。

　　邹四维的妻子史文珊端来满满一盘的橙子。橙子的皮和肉被削隔开，像端着一只橙色杯子吃着橙子。歇会儿，喘口气，再唱时，一定要唱好呵。

　　邹四维是个忙人，他的日程上都是这一类安排：上海交响乐团音乐厅录音系统设计、中国美院高峰论坛研讨会、上海音乐学院电子音乐实验室设计、上海师范大学音乐学院国际环绕声实验室设计、国内第一个3D音频实验室设计……

　　这样的大忙人，来顶我们这样的业余合唱团，说起来，是有渊源的。

　　邹四维16岁时，天天在陕西路威海路上的三角花园吹大管。三角花园的对面，就是我们唱歌的地方！半个世纪前的事呵：晨5点，晚8点，风雨无阻。

　　后来，这支大管就吹进了上海歌剧院，吹进了上海音乐学院的作曲指挥系，吹进了美国加州大学……从吹大管，到作曲，到指挥，到录音，到开拓专业音响设备市场，到音乐工程；从中国到美国，美国到欧洲，欧洲再到亚洲，回到中国。邹四维走了多大的一个圈！

　　1969年，邹四维参加了上海音乐学院工农兵大学生的考试，虽然初试成绩第一，但因为家里成分问题，被取消了复试资格。那天晚上，他爬上吴泾白水泥厂的坡地，哭了一夜；1987年，邹四维和同学在上海音乐厅举办毕业音乐会，曹鹏指挥，聚光灯照着，鞠躬谢幕，令邹四维的感觉像梦一样；紧接着飞美国，身无分文，洗碗汏碟，似又跌入谷底……邹四维没想到，他弯弯曲曲的路，一直沿着音乐在向前走……当成为世界音响杂志的封面人物，成为音响界“教父”尼夫的合作伙伴，成为拥有世界最大规模的麦克风厂，产品畅销五大洲的40多个国家，成为上海、中国乃至世界音响界举足轻重的人物时，邹四维觉得生活真比戏剧还戏剧。

　　那天，和邹四维夫妻一起走下静安寺地铁时，邹先生举目四望，说：那，我该怎么办呢？他没有地铁卡。都忍不住大笑起来。

　　没事，我帮你刷卡。嗨，你这样帮我们！

　　我帮你们，因为我喜欢音乐。是的，你们是业余的，邹四维说，但有些东西你们不能业余。唱歌，声音很重要，但唱歌还需要别的，比如经历、感情、悟性，还有……生活，这些东西你们都有，再说，你们不是爱唱歌吗？那么，就要唱得让听的人也爱上唱歌。

　　嗨，还有什么话说，好好唱，唱唱好吧。