去年多瑙河，今年莱茵河，沿岸夜航，白天锚地，泊地的都是小镇。德国的“风景、风采、精彩”，不是柏林，而是小镇。

　　欧洲游的卖点是“宫保鸡丁”（王宫、古堡、教堂、市政厅），那是大都市的“满汉全席”。小镇上，王宫肯定没有，古堡也许没有，市政厅可能没有，但教堂不会没有。百十户人家，可以没有王宫、古堡、市政厅，但不能没有聚首、倾诉、祷告的地方——教堂。

　　教堂是小镇中心，自然也是游人集合点，从此间出去的路都是弯弯的，路往往沿河而筑，天然河都是弯的，都是水流冲击的“抛物线”——冲不动就拐弯。沧海桑田，河水枯了、河道淤了，河岸没了，岸边的路依旧弯弯，凝固成“罗马古道”。一条道又会叉出道，通向某个社区。小镇的每栋房子，颜色不同、造型不同，都有特点，特点太多，就好比考前辅导，都是重点，结果找不到重点，所以逛小镇，往往迷路，只能踮起脚寻觅教堂塔尖。看到啦！但走不到，因为路是抛物线，转来转去，总被抛在目标外，于是“头头转、跺跺转”，忽焉在左，顾之在右，“南征北战，乱转八转”。一不小心，误入歧途，愈行愈远。因为经常迷路，所以时刻用心，反而更全面地认识了小镇。

　　沿街而筑的民宅多为二层。街是弯的，所以左邻右舍没有死角，都处于左邻右舍的交叉监视范围内，梁上君子不免顾虑重重。阳台宽而浅，几乎是贴墙的大耳朵！仅容站立，卧榻之侧、难容他人酣睡。窗台很厚，挤满了一盆盆的花卉，十户九室的窗前永远花团锦簇，好比国内的大街小巷，喜欢挂横幅、贴标语。它们的共同点：精彩展现给路人；不同点：前者晒“开心”，后者晒“决心”。

　　仅有教堂的小镇，往往都是百户镇，那里的教堂没有穹顶壁画、彩绘玻璃，往往有股地窖般的霉味，镶嵌着木柱子的霉烂味道。那里的教堂，门前没有广场、雕像，只有僻静的卵石路，镶拼出规则花纹。贴着路就是墙，民宅的墙。那里的人脸庞酡红，都像肯德基爷爷，永远洋溢着灿烂的笑，散发出缺心眼的憨。那样的小镇，没有超市，总有面包房，系着围裙，卖面包的，就是烤面包的。那样的面包房，不是面包坊，房比坊家庭化，坊比房商业化。那样的面包房，一炉一炉地卖，往往卖刚出炉的，没有隔夜货，无需防腐剂。那样的小镇，看不到围墙、围栏、警察。静悄悄的，游客走后，只剩下阳光、颜色、风声、鸟声，还有寂寞的钟声。

　　有书店的镇就大了，那样的镇往往有酒吧，那样的镇往往是万人镇，那样的镇，中心往往是邮局，而不是教堂。那样的镇，往往有几个教堂，散落四下，一个教堂就是一个社区，供信仰相同、趣味相投的邻居们在此相聚。

　　倘若街沿有铁铸的系缆桩，那样的镇就靠海了，或者运河、内河。那样的镇，往往有条街，被两侧高高的楼逼成窄窄的一线，横系一线，挂着会旗，辣椒图案的是辣椒协会，酒桶图案的是啤酒协会，昭示着这里曾是行会一条街，曾是个水陆码头、集散中心。繁华集镇，如今只剩下“故垒西边”。

　　行驶有轨电车的镇，人口往往十万以上，教堂富丽堂皇，头顶钟楼，面向广场；鸟瞰雕像，正对王宫。广场的边缘往往是小酒馆、咖啡店，环广场而落，坐在那里的，多是匆匆过客，只有微笑的面具、心灵的距离、陌生的迷茫。

　　那样的镇，由古镇膨胀成集市，往往具备“宫保鸡丁”四要素，精彩而不亲切，喧闹得静不下心来，不得不坐下，成为旁观者。