我这大半生和山的缘分很深，日月山、昆仑山、冈底斯山、巴颜喀拉山、唐古拉山等大山，都留下过我的脚印。我却不大喜欢爬山、登山这类活动，而偏爱在山中一个人散步。按说在那里走路都是在爬山，但是我却能把爬山走成了散步。第一是心态，第二是方式。

　　我在很小的年纪时就向往昆仑山，说不上是什么原因总觉得那是一个很美很独特的地方。所以，当五十年代末我开着汽车第一次攀上昆仑山时，那真有一种久盼的愿望终于实现的喜出望外。真想在山上小住几日，可是那时都是大部队行动，没这个可能。后来我调离高原，每次重返高原时只要有机会我就会在山中留宿一夜，次日清晨到山中散步。那个“散”的味道呀，爽遍了你浑身的每个毛细孔。

　　我说的是西大滩这个地方。它深居昆仑山中，海拔4200多米，左侧是玉珠峰，终年堆积着不化的白雪，右侧的山峰我叫不上名字，裸露着赤色岩石。两山之间是一片水肥草美的开阔地，只要是晴天草地总会铺着柔柔的阳光，明媚，舒爽。这里没有兵站，也无饭店，更少人家。次日清晨我踏着草滩上的露珠散步去了。

　　这个草滩的景色独具一格。搭眼看去是一片平展展一望无际的草原，只有身临其境后才发现它是丘陵状地势。那条在草原上盘了几个弯才终于顺着地势向东流去的小河，发出轻轻的流水声，更增添了昆仑山早晨的幽静。虽是八月的天气，高原上嗖嗖的寒风碰到脸上还有点寒意。我微闭双眼，轻轻伸开双臂，两条腿也慢悠悠地交替着移动，我分明感到那是多情的山风在托着我随心所欲地前行。转瞬，我睁开眼睛，止步。啊，脚下有一簇花，我从来没见过的野花，铁青色的枝杆，并不艳眼显得很冷峻的花瓣。我的脑海里当下就闪出一个名字赋予它：昆仑花！

　　在昆仑山上散步真好！

　　八月昆仑白头翁。远处山峰上的皑皑积雪，在这静静的早晨还真像一位沉思着的老人呢！我和这位老者之间的距离越来越短，只是我难以弄清楚，是我朝它的怀里走去，还是它冲着我而来？这种虚幻的散步感觉，也是昆仑山独有。突然，一缕红闪从天而降，积雪的山头瞬间就变得殷红殷红。又是一瞬间，整个草原都罩上了一层红衫。我相信如果有人站在几米外看我，我也是一个浑身镀上了赤金的人。我立即明白过来了，这是昆仑日出的壮观景象。昆仑日出，在银幕上看过，从刘白羽的散文里读过，真没想到我自己此刻有幸置身于昆仑日出的良辰美景之中！我兴奋得举起双手高呼起来：昆仑山醒来了！在这里看日出真好！

　　我抬腕看表，整八点钟，连队该起床了。这里和北京的时差大约一小时。我已经出来散步一个小时了，得回连队吃早点，上午还有个座谈会呢。就在我转向回连队时，陈指导员来了，他发现我一个人出来散步，放心不下，就随后暗地里“保护”我。我哈哈大笑，说：“你看这地方荒天野地的，想找个人聊天都没有，会出什么事！”他不以为然地说：“抢包偷摸的人真的倒不会有，但狼虫虎豹会不会给你找麻烦，谁也不敢打保票。”

　　陈指导员告诉我，昆仑山伤人的动物主要是狼，猞猁也伤人，但很少见到。再就是野牦牛、野驴这些大家伙，你不惹它，它不伤你，可它一旦发怒了，能把你从山下抵到山顶。我和指导员走在回连队的路上，边走边聊天，很开心。他给我讲了许多他们在昆仑山发生的故事，我很感兴趣地记在心里，正讲着，他突然站住，指着东边天上对我说：“你看，那是什么？是动物还是人？”

　　我顺着他手指的方向看去，方才太阳升起的地方有了新情况：太阳升起来后，留在山脊线与太阳之间的湛蓝天幕上，猛地显出一个影子。人？还是动物？一时很难辨认。指导员说像一只藏羚羊，你看那长长的犄角，那肥肥的肚子，真像一只刚吃饱草喝足水的藏羚羊。我说像一个猎人，打猎归来的猎人。那个长长的东西正是藏家人的杈子枪。那个肥肥胖胖的东西正是他猎到的一只动物，黄羊、盘羊什么的。

　　我们各抒己见议论着，谁也不驳谁，任其各自去想象。太阳已经升得老高了，把我和指导员投到草地上的影子照得很长很长。我心里总想，我在昆仑山散步收获很多，健身、健心，还有，真的还有……