辛弃疾《卜算子》词云：“只共梅花语，懒逐游丝去。着意寻春不肯香，香在无寻处。”

　　有一年，我弄来两只球茎饱满的水仙, 盆里铺上从小三峡捡的鹅卵石，三天两头换水地伺候着，满心指望它开花。苦于陋室不见阳光, 叶子长得黄恹恹，花苞瘪成拷扁橄榄，后来只好扔掉。住房改善了，曾试着种点花草。买过兰花与石榴，兰花原是含苞待放，石榴也绽开着笑脸，但不久全停止发育；倒是那些随手撒的太阳花种，蓬蓬勃勃地开出红、粉、黄、白一大片来。籽儿随风飘入楼下人家花盆，又热烈地繁衍开来。我因无能，所以寻香无处。只得听任野花杂草在盆里疯长，有点绿意总比一抔干土强。去年秋天, 在太湖三山岛结识盆景栽培高手朱能养老师，方悟出点辛老夫子词意一二。

　　朱先生字卉，号灌园叟，又号半园老人, 小学退休教师，其名、字、号都与园艺结缘。他家宅院是平房，黑瓦白墙隐于桔林。大门油漆斑驳，外墙石灰脱落，这屋舍在三山岛上算得简陋了。近年岛上旅游业兴旺，到处建起三四层高的楼房，他却安之若素，乐在莳弄盆景、吟诗填词中。院子虽小却清雅、幽静，园圃里花草姹紫嫣红，高低错落的架子上，摆着造型各异的榆桩盆景。见客来访，高兴地打开了话题：“我今年已78岁，从教以来没离开过三山。”他头发花白，戴着副框架很大的眼镜，米色羊毛衫的领口已起毛。1955年从江苏太仓师范学校毕业时才十八岁，就分配到三山教书。在此地立业成家，娶了学生为妻，后来又精心培养妻子，让她成为民办教师，屈指算来业已五十八年。当年岛上只有一所小学，四间平房，两位老师，两个班级，执行复式教学模式。行政、教学、杂务都压在两位教师肩上。交通闭塞、设施简陋，教学的艰辛不言而喻，他都挺过来了。岛人尊重朱老师, 六十七岁以下的岛上居民都是他的学生。如今三山小学已撤，孩子们都去东山上学了，那儿教学条件好得多。说到这里，老人脸上布满欣慰。我想起早年苏联电影《乡村女教师》，那位将青春与生命献给乡村教育的瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜老师。她可敬的形象曾跨越时代与地域，是影响过我国好几代人的精神楷模。朱老师同样令人敬仰。

　　半园老人祖籍昆山。祖父喜作水石盆景，幼时耳濡目染，他也爱上了奇桩怪石，尤喜榆桩，退休后便潜心于盆景栽培。他常在岛上转悠，寻寻觅觅老桩、怪桩，每有发现便如获至宝，轻刨细掘地弄回家。他的盆景分放小院前、后两处，后院为精品，不轻易示人。宅中镇园之宝——狗头榆桩《树抱石、石抱树》有很高的品赏价值：其树壮实奇独，如历经磨难的老人；其石褐赭近墨，似天落陨石。有人曾以高价求购而不能。耕耘与收获是并蒂莲，老人的雀梅盆景《老龙探海》荣获全国树桩盆景奖；榆桩盆景《有根》《雏凤》，在1999年苏州召开的世界经济贸易会议厅中展出；他的作品入选江苏省非物质文化遗产名录……老人生活简朴，屋舍是农家摆设：八仙桌左角放只竹编的菜罩，大半桌面摊着毛边纸，笔砚架立在右方，四根条凳绕桌而围。门旁小几上有张匾，晾着三山的特产马眼枣，四周环顾独不见老人自己的荣誉“证明”， 真是应了“懒逐游丝去”的境界。

　　朱老师吴音糯糯：“我是闭门不谢客，不问来者为谁，贫富、贵贱一样接待。”老人还向我们传授了普通的养花技巧，我努力一一记着。临了，他挖了几株翠嫩的细叶菖蒲分送给大家。辞别朱府，回望门上主人自书对联：“山秀鸟谈天，湖清鱼读月”，字已褪色，秀逸的笔迹仍见清晰。此乃半园老人心境自况，只共盆景语，香到无迹可寻了。