十年前，疫情严重的香港，有成千上万人天蒙蒙亮就走到北角殡仪馆去送他。那天全城的白玫瑰几乎都被买光了。十年后，香港流行音乐凋零电影工业式微，张国荣依旧“风华绝代”，在很多人的记忆里——

　　李碧华赞他“眉目如画”，她说张国荣是最生不逢时的艺人，演戏有周润发在前，唱歌有谭咏麟在先，但在残忍的娱乐竞争中，他能始终保持自己的笑脸。黎小田回忆当年一起录唱片时，“一发现有一个地方出了问题，就会播出来听，他都坚持整首歌再唱一遍，以保持顺畅。因为补唱再接的地方，是会从呼吸声听得出来的。”

　　关锦鹏说张国荣只是把自己当作电影的一员：“从《烈火青春》到《胭脂扣》，五年间张国荣已是香港男演员中最当红的一线，但他始终也没有助理，没有私人化妆师，更不用说什么保姆车了。”

　　很多人说在王家卫的电影中，演员和道具差别不大，但张国荣还是赋予了角色或落拓或阴郁的气质，杜可风说这是因为“他真诚地想要分享自己的生命历程给观众”。梁文道讲：“香港大部分歌手唱歌都是在唱别人写给他的东西，但是张国荣唱的歌，你会觉得那真的是他在唱给你听，是他在唱，是他的话。”

　　十年过去，他依旧纯粹、明亮。但时代已然不同——

　　电视选秀让我们习惯了“一夜成名”。利落、倔强、细腻、坚韧，每一个选秀明星的故事都能够帮助他们准确传递出观众所渴盼的特质，令人遗憾的是，他们大多就此被局限。再没有一个歌手，那样义无反顾地想要唱出自己的情感和故事。

　　明星不再倚重作品，更在乎曝光率。于是中国女星前赴后继，蝗虫一般席卷了欧洲各大电影节红毯。你可能记得她们代言的化妆品牌，或者记得她们曾经故意走光，甚至记得她们因为滞留时间过长遭遇当地保安驱赶，但大概很难记起她们的角色。

　　恶性炒作也早已不是新鲜事。绯闻、丑闻、骂战、掐架，自曝隐私甚至吸毒，在名利面前，节操和底线被踩在脚下，“爱惜羽毛”更是显得滑稽可笑，大概再没有一双巨星会因为不堪粉丝对峙的压力而放弃领奖甚至退出乐坛。

　　十年过去，我们不知道，下一个张国荣在哪里。