无处安放的亲情

　　1971年，宋子文突然去世，尼克松有意促成宋家三姐妹在美国葬礼上重逢。蒋介石识破意图后将宋美龄从半途召回。宋庆龄因中美尚未建交通航，包机落实不了，遗憾作罢。1972年，中美关系突进。宋庆龄觉得又有希望与海外亲人见面，按捺不住喜悦，对邹韬奋夫人沈粹缜说：“如果美龄来了，觉得住在家里不方便，可以安排她住到钓鱼台去。”她把这些细节都想好了，仿佛妹妹明天就来。但宋美龄直到蒋介石去世后也恪守他的遗志，坚决不与大陆交往，公开场合甚至不提姐姐名字。

　　给晚年宋庆龄带来极大慰藉的，是她的两名“养女”，宋庆龄为她们付出无限关爱。她们并不是宋庆龄经过法律程序收养的女儿，在给友人的信中，宋庆龄称为“我的两个被监护人”。1968年，警卫秘书隋学芳中风后，宋庆龄把他的两个女儿带在身边，负责她们生活费用，一来减轻隋家压力，二来她本就喜欢这两个女孩。工作人员都知道宋庆龄爱孩子，家里小孩出生都会抱来给她看。无论保姆、厨师还是花匠，宋府上下，只要家里有孩子，每个星期日都能收到宋庆龄自费购买的糖果点心，连上海住宅工作人员也有份。

　　隋氏姐妹是宋庆龄看着长大的，尤其是隋永清，三四岁就能歌善舞，承欢膝下。即使家中来了中央领导和外国元首，进行非常正式的接待，宋庆龄也带隋永清在身边，让她给外宾献花，为大家表演节目。高朋满座，围观一个小女孩跳稚嫩的舞蹈，宋庆龄脸上怜爱自豪的神情，与普通家庭的长辈无异。

　　女孩长到十六七岁，宋庆龄对她们的宠溺有增无减。她们想要丝袜、卷发器。20世纪70年代初期，只能在专供外宾的友谊商店买到。利用特权托人买这些东西是有损形象的，但宋庆龄看不得小姑娘失望，让她们坐自己的车跟外国朋友去购物。她们穿着时髦，在北京饭店喝咖啡，种种高调举动招来不少非议。宋庆龄也为自己惯坏了女孩而苦恼，但她不许别人说自己孩子不好，斥外界批评为“心怀恶意和妒忌”。一次，一些老朋友到宋府聚会。趁宋庆龄还没下楼，人们好心向廖承志进言：“廖公，您是不是劝劝夫人别再管那两个孩子了。本来是一件好事，可是引出了多大的麻烦。何苦呢？”廖承志说：“你们也要替夫人想想。在上海她还有两只猫。在这里她身边连猫都没有……”人们都说不出话了。 

　　旧物寄情

　　1976年1月15日参加完周恩来追悼会后，传来“高层”的批评声音。宋庆龄在卧室里大怒：“岂有此理！说我是总理帮！我就是总理帮又怎么样！我不干了，我回上海养老！”1月27日她就乘专机去了上海。

　　在上海旧居，她整日在家里整理资料和物品，当时她已经83岁，心灰意冷，似乎是在为后事做打算。7月和9月，朱德和毛泽东相继逝世，宋庆龄短暂来京参加追悼会，没有去后海府邸，而是下榻在北京饭店。直到1977年5月，她才接受中央建议返京，回到后海居住。

　　1980年，在后海花园中的畅襟斋大餐厅，宋庆龄为隋永清操办了婚礼，她邀请了许多自己的朋友参加。婚礼开始前，在备餐间，宋庆龄突然抱住永清哭起来。隋永洁在宋庆龄资助下赴美留学，临行前宋庆龄花了不少钱给她做衣服。两个女孩的离开令宋庆龄怅然若失，她写道：“孤独是很悲哀的，尤其是我的健康状况不佳。”

　　1981年4月，宋庆龄被确诊患白血病。病重期间她几乎什么都吃不下。以前她很爱吃冰淇淋，在最后的日子里，经常每餐只吃一个冰淇淋，喝点冰镇桔子水。昏迷中，她还念叨着叫永清来吃冰淇淋。5月29日，宋庆龄于后海家中逝世。

　　遵照她的遗嘱，她被安葬在上海父母墓地之旁。王府花园成为故居纪念馆，将不再有人以此为家。历数这里的主人，皆身家显赫传奇一时，但无不经历大起大落，在天子脚下如履薄冰。三百年来，几度人去梁空巢也倾，唯夜合花依旧盛开。诚如纳兰性德面对此园发出的感叹：浮生若梦，胜地不常，今古同情，后先一辙。

　　今天，在宋庆龄故居展厅里可以看到一个特别的藏品：一床红缎绣金花的小被子。这是宋庆龄的陪嫁，新婚后使用过。孙中山不在了，她把这个小被子放在床单下面，几十年不离身，晚年往返于北京、上海两地，行李中一直有这床小被。她去世后，故居按原状陈列，谁也没敢动这条被子，直到近年，故居主任何大章才把被子拿出来放到展厅。清点宋庆龄遗物时，人们发现她的很多物品都用了几十年，破旧到极限。故友马海德之子周幼马说，宋庆龄这么做，“俭朴是一方面，更多的是念旧”。后半生她身边没有任何亲人，她尽力抓着一切寄托感情的旧物。

　　宋庆龄留在这巨宅中唯一的奢侈品，是宋子文送给她的施特劳斯钢琴，现仍摆放在卧室原位。她从不在人前演奏，只有每天傍晚，工作人员都回到各自房间，她才奏响父亲曾弹给她们姐妹的小夜曲，有时一弹就是几个小时。夜色沉沉，旋律悠扬，周遭的一切都不存在，王府花园变成无边的舞台。她在甘美的回忆中，独享真正的安宁。

　　摘自《国家人文历史》2013年第9期