《无愁河的浪荡汉子》，是黄永玉的自传体小说。喜欢这个书名，也喜欢这个老头。他爱喝酒交友、爱摆龙门阵，爱书爱音乐，吹着小号打动了女朋友的芳心。他13岁离开凤凰，无定无依的路上，陪伴的唯有书。有次夜里投宿旅馆，忘记带书，脑袋咕咕作响，无奈拿起床边柜上的电话簿就啃。他和汪曾祺边走边聊，走着走着打了岔，忘了刚才讲到哪了，汪曾祺便说：“那我们走回去重新讲。”黄永玉多年后真的走回去了，在故乡建起夺翠楼，重新讲他的故事。多年前，我也在漂泊的路上遇到一个行者，他说：“徒步了大半个中国，最美的还是湘西凤凰，像是流浪者的终点。”但这个无愁河上的浪子后来又离开了，似乎永没有终点。

　　正如《阿飞正传》中说的，世界上有一种鸟是没有脚的，它一直飞呀飞，累了就在风里睡觉。一辈子只能下地一次，就是它死去的时候。饰演阿飞的张国荣最后也像鸟儿一般落到地上，从此不再彷徨。世界上有一种人也没有脚，他们注定就是浪子，要么在路上，要么正准备离开。典型的浪子形象，金庸武侠中的令狐冲算一个。他与采花大盗互为知己，上至魔教教主下至九流三教全都成为好友，还做了一派掌门人。但他随时都在离开，居无定所。那样的一类人，走的路多了，看的人也多了，在各种场合所向披靡游刃有余，好像知根知底，依旧扑朔迷离。他们是风中的鸟，也是暗夜的猫，近身则退，若即若离。

　　近的时候大概是有酒的时候。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。令狐冲与田伯光携美酒奔波千里上玉女峰头共饮。一时间，只觉眼前百花争艳，口中琼浆玉液，不由感慨：人生之中，如何还能有比此刻更逍遥畅快的时候？而大欢喜，大寂寞。情到深处人孤独，所以还需红颜知己。他们阅人无数，而水流花开，云卷云舒，不知谁能留住。就像浪子阿飞说的那样：“我这一辈子不知还会喜欢多少女人，不到最后我也不知道会喜欢哪一个。”或许会有最后。就像黄永玉遇到了张梅溪，从此放下心来。令狐冲最终与任盈盈退出江湖，共谱一首笑傲江湖曲。

　　的确，对于浪子，酒、色、真性情，一样都不可少。当初在五霸岗上，平一指看了令狐冲的病象后，束手无策，只能嘱他戒酒、戒色、戒斗，或许还能多活一二年。令狐冲听后哈哈大笑：“人生在世，应当畅情适意，连酒也不能喝，女人不能想，人家欺到头上不能还手，还做什么人？不如及早死了，乐得爽快。”便大步踱出去与桃谷六仙喝酒，这才是真正的江湖浪子。

　　便想到海上名士陆康。他说：人在江湖，身不由己，惟懂江湖，方有趣味。早先他在澳门漂泊，一天兼三份工，夜晚看着人家阳台上的灯光，不知哪一盏灯光会属于自己。浪子般的生涯里，他学会烧菜、裁衣、打绒线、编盘扣。他曾行医，也会看相，终以诗书印行世。他喜欢喝酒，后来包下九龙山会所宴请沪上三百多人一起喝，愿掷黄金三百万，交尽美人名士！他说既有文底，又一路跌打滚爬过，方能有江湖大侠气。我填过一首《金缕曲》，其中写道：“架上丹丸，壶中日月，腕底金石吞八荒。吴门内，数侠之大者，还看陆康。”他内心不偏不倚，又姿态横生，常妙语惊人。酒席上他说：“可惜黄昏有限身，不如喜欢眼前人。”身边女子瞬时泪眼滂沱。他看得明白，世界虚空，能含万物色相。无所从来，亦无所去，正像他喜欢唱的那首《浪子心声》：“人比海里沙，毋用多牵挂。君可见漫天落霞，名利间似雾化……”