去年农历七月初，我在故乡。因造植物园，我们世代居住的“老鹰湾叶家”将从地球上消失，割舍不下那份牵挂，我想在老家住一夜。

　　那夜，住在连升太公的小儿子家。第一眼见到那小儿子，我吃了一惊，他和连升太公像一个模子刻出来的！小时候，因体弱，阿娘总在夏天的清早，带我去采集芋艿叶子上的露珠当药引。每次，总看见太公或拾草，或锄地，或捡田里小石头。有一天，我们起得特别早，我在河边捡到只鸭蛋，还没来得及高兴，阿娘就一把夺过去放在原处。连升太公走过来了，他说：“小娘（女孩）呒没用场，又生病了？”太公把蛋塞在我手里说：“露水炖鸭蛋，补的。”太公家养鸭，还雇了“养鸭郎”，族人怕鸭子乱下蛋，分不清谁家的，干脆都不养鸭。可见家大业大的太公有点霸气，但我从未看见他凶的样子。他，布衣布鞋，整天忙个不停，完全像个“田头”（农民）。今天，他亲切的面影和他小儿子的重叠在一起了。

　　按辈分，我该叫那小儿子“公公”，他说叫“叔”吧。叔坐在小凳上烧火，烧的是一根长木头。以前，乡里都烧稻草，现在老家不种水稻，当然没了草。叔的脸被火映得红彤彤的，他说起阿娘生前事。农忙时，他的儿女无人照看，阿娘自告奋勇代他们带。有时午饭来不及做，孩子就在我家吃。那时有定量，孩子吃了阿娘口粮，她就只好喝菜糊糊。稻草也定量，不够烧，阿娘自己喝生水、吃冷粥冷饭，但孩子总有热饭热水。婶说，要给你阿娘一点钱，她从来都死活不肯拿，真正好人哪！阿娘已走了46年，还有人记得她，心里热热的。

　　晚饭后，听着哗啦啦的洗牌声，想起阿娘几十年孤零零一个人住乡下，只能靠打麻将以解对儿孙的思念，心里酸酸的。她眼睛不好，常因看错牌而输钱，是十赌九输。乡人忠厚，后来都不再找她，她虽抱怨，但不再上牌桌，我开心极了。当年的我太年幼，不懂阿娘的寂寞。

　　我站在石桥上，四周很静，只有蟋蟀在鸣唱。远处传来一二声狗吠，使夜更加空灵。天上一弯娥眉月，似曾相识，唤起我久远的记忆。那年七月初七，月亮升起来后，阿娘坐在河边，手里拿只针线箩。我和村里一大群女孩，围着阿娘学做女红。阿娘说，今天是乞巧节，小娘要比穿针、绣花、剪鞋样……我使劲地捏着针，想把线穿过去，可那只针眼实在太小，线又是软绵绵的，怎么也穿不进，急得我把针扔进了河里。阿娘叹着气说：“小娘咋能十只指末头并拢！将来呒没人家抬（娶）侬去！”我哪懂此理，还老三老四：“勿要别人来抬，只要阿娘抬我去。”几个女孩在月光下“晒”自己的手艺：绣花鞋面枕头套、盘纽、织带、婆婆帽……我拿起这样，放下那样，穿龙灯似的奔来奔去。阿娘做裁判，忘了她说谁的手最巧，也不记得谁得了第一。只记得阿娘摇头笑骂我：“侬迭（这）只笨贼佬，将来啥人要！”我撒着娇：“阿娘要，我就跟着阿娘！”。小小的我，怎会懂阿娘有一天会走得不见踪影，不会女红的我，再无处去寻会绣花做鞋的她来帮忙！

　　夜，静悄悄。水，清幽幽，恍如昨日。很多年未在故乡住过，今晚，坐在石阶上，夜凉如水，人影皆无。我的眼前闪过一幕幕童年往事，熟悉的气息扑面而来。月儿弯弯照故乡，一切如旧：两只“老鹰嘴”依然守卫着小村；洋房依然屹立在村东头；纺织娘依然唱着歌；小河依然静静地流……但是，所有的记忆已无法续同样的梦，故乡将被连根铲除，我的灵魂再无所依。抬头望，只有忧伤的月亮，远远地，注视着这片土地，和我一样，无语凝噎。