鲁迅已经故去七十多年，身处21世纪，普通人又是如何认识鲁迅的？刘春杰的新书《私想鲁迅》提供了这样一个视角，一个与精英叙事不尽相同的民间文本，这些源自草根的心灵道白带我们再度走近那个真实而和蔼可亲的鲁迅。

　　本书以文字结合版画的形式，回顾了鲁迅波澜起伏的一生及其对后世的影响，同时也展现了一个普通人与鲁迅相遇的心路历程。书中文字由数十篇短文连缀而成，介绍鲁迅时往往从身边小事起兴，多为随想式的记述，带有草根的野气。书中并收入了作者近两年《思想鲁迅》系列木刻版画创作的全部成果，表达了作者对鲁迅的感念和对鲁迅思想的理解。作者希望能用这种独特的表达方式来纪念鲁迅对中国当代精神文化史，对中国当代木刻版画发展的卓越贡献。

　　从百草园到乏味书屋

　　很多人都会说这样一句话：“淘小子出好的。”意思是说特别淘气的孩子有胆量与活力，聪明伶俐，长大了会有出息。这可不是传说，许多有作为的人都对此点头称是。

　　少年豫才从百草园到三味书屋，寻断砖下的蜈蚣，往邻居家抛砖头，从石井栏上跳下去……他知道淘气会招惹家长的处置，所以当被送到三味书屋读书时，便想到这是自己以往行为招致的惩罚。但因为所做“坏事”太多，他分不清究竟是哪件事儿导致自己离开百草园的。左手拎着一箩筐先生的大道理，右肩挎着一书包家长的励志故事，但只要有一点点好玩的事儿，豫才就把那些唠叨抛到九霄云外，玩得极其刻苦，甚至逃课也在所不惜。

　　一张刻有“早”字的书桌至今还陈列在绍兴的三味书屋，讲解员绘声绘色地一如既往地讲述着那个美丽的励志故事：小豫才因为迟到受到先生批评，于是用小刀在课桌上刻下“早”，从此风雨不误。我们姑且不说在课桌上随意刻划对不对，就算一个孩子为了提醒自己真的刻下了那个“早”字，难道就真的能做到从此不再迟到？小孩子下决心保证做到什么但还是改不掉那些毛病的大有人在，正所谓“虚心接受，屡教不改”。小小的豫才就一定能说到做到？所以，那个“早”字更像编的故事。

　　豫才不仅淘气，还很有经商意识，上课的时候经常偷偷画画。“书没有读成，画的成绩却不少了。”积成了厚厚一大本，为了搞点零花钱，豫才就近“下海”，把它卖给了同班同学。这是他挣的人生第一桶金。

　　家长本指望着孩子长大就懂事了，就不再淘气，但事与愿违。到南京江南水师学堂读书时他已经17 岁，因为厌恶态度傲慢的老师，就给他起了外号。这还了得，他获记过处分一次，差点被开除学籍。

　　我的同事周君是鲁迅的粉丝，对少年豫才卖画一事他心生遗憾，总念叨：“唉，如果鲁迅的同学要留着那一大本厚厚的作品到今天，那将是不得了的事儿。而且，它们一定是国家一级文物，在博物馆让今人看，当然那些画也看今人，多有趣。”

　　最近周君给刚上一年级的儿子买了一个拉杆箱，每当看到孩子放学后低着头拖着一箱子书的样子，便忐忑不安，但又无可奈何。因为“我们每个孩子都不能输在起跑线上”。如今的孩子从幼儿园出来就直接进了“乏味书屋”，先生们也不比小豫才的先生，他们再也无心与孩子们一起摇头晃脑地读书，毕竟升学率逼人呀。

　　周君说：“真是羡慕小豫才，嬉戏与玩耍，好奇和想象的翅膀在百草园、三味书屋飞翔，轻松地学习，淘气中成长，聪慧的火花得以点燃。顽皮淘气才是健康的孩子呀！”

　　爱美的男人

　　鲁迅喜欢古董、拓片、观画展、看戏剧电影，也爱照相。无论上学、转学、旅行、写作、编书、与朋友会面、儿子百天，就连大病初愈，他也要拍一张“写真”留作纪念。谈及照相，不要说20世纪二三十年代，就是七八十年代，走进照相馆拍张照片，对于普通人来说都还是件奢侈的事情，更不要说请摄影家专门拍照了。然而我们从鲁迅留下的大量照片可以判断，他是极爱拍照的，一贯节俭的鲁迅在这方面的开销一定不菲。他拍照，并不太讲究背景，更少有风水宝地的衬托。在寓所前照相，背景便是残墙破砖，几扇旧窗，实在不能算什么风景，但被拍的主体是一贯的讲究，整洁的对襟布衣，梳理后一头直立的硬发，尤其是那抹标志性美髯，绝对是认真修饰过一番的。不笑，亦不冷峻，嘴角略往上翘一点点，似笑非笑。多数时，眼睛稍稍斜视，似冷眼非冷眼，好像在沉思。造型摆布，含而不露，绝不随意。于是，他便成了一道风景，这类单人写真，几乎张张出彩。

　　不知是不是低调的缘故，他与朋友、学生、友人合影，几乎不会出现在主要位置，或角落或后排，加之矮小文弱，与单人照片效果迥异。有一张鲁迅急速行走的照片，是在去北大演讲的路上被人抓拍的，正侧面，平视角度。因为图像中没有任何景或物的遮挡，身躯占据整个画面。他紧锁眉头赶路，头发与布衫均在飘动中，逆光，图像略模糊，效果欠佳，没有显现出被拍者的风采。

　　此类图像的存在，更加说明鲁迅是极注重仪表的，且非常重视拍照。否则，也就不会留下那么多丰富的个人影像资料了。从这些图片构图的讲究、光线的把控、黑白灰的巧妙利用，都可以看出拍摄者极专业、颇具造诣。而唯有拍者的专业与被拍者的形象巧妙结合，才能产生出优秀的作品。

　　多数时候，我们用刚毅、坚强、勇敢无畏、壮烈来颂扬英雄，称他们为民族的脊梁，但绝不说他们的美，因为美似乎与战士的称谓相去甚远。“文革”中人们不敢美，也不能美，因此姑娘们不仅把胸束平，而且要把脸晒黑，个个扮成“铁姑娘”的模样。然而赵一曼、秋瑾等人不仅是钢铁战士，她们还是美女，爱生活、爱美、爱亲人。

　　也许因了鲁迅那一头桀骜不驯的头发，也许是那一抹胡须，也许缘于他的尖锐，许多关于鲁迅的描述都说他衣着破旧随意、甚不讲究。

　　人们盛赞他的骨头最硬，是民族英雄。其实生活中的鲁迅还爱照相、爱美术……是一位极爱美的男人。