有个字常常写错。它下面是个山，我每每写成土。品山，在我笔下成了品土。不明白何以这般诗情画意的品山，用病字头一盖，就成这么凶险的一个字。病来如山倒呵！

　　我这个人胆小，一生怕字当头。小时候怕弟弟远超我的成绩，年轻时怕被逐出“革命”阵营，进入晚年，别的还好，就怕这个字：病字头品山。

　　俗话说怕什么来什么，一点不差。今秋，它来了。先是轻轻敲门，我不开，心想一定是敲错门了，我哪里有这样一位面目狰狞的朋友？它锲而不舍地敲门，由轻而重，连续不断。情势变得不得不开门，它面无表情地站在那里，递上名片，我一看，果然，是那个我常常写错的族群的一员。

　　——你想怎么着？

　　——没怎么着，只想教训教训你，改变改变你的理念。

　　——什么理念？

　　——你不是认为没这方面家族史的人不会得这病的么？你不是认为有心脑血管病倾向的人不会得这个病的么？你无知！

　　呵！我无知。

　　我连这个字都写不正确，我怎么不无知？我怎么这等无知？“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃,会到村里来;我不知道春天也会有。”这不是祥林嫂的口吻么？

　　没办法，只能与它过招了，这个陌生而丑陋的家伙！

　　11月的第一个礼拜，前后两次全麻。躺在移动床上被推去手术室时，发现要走很长的走廊，要这里那里地转好几个弯、上下好几部电梯。原来电视剧里演的，并未夸张。

　　被询问名字，一遍遍。怎么像派出所审问一样？明知故问！

　　打了针了。吊上水了。一个面罩合上来，“用力，吸！”就进入大刚所谓的“第三境界”。

　　大刚前年大病一场，九死一生回来后，告诉我：“翁敏华，其实不是一分为二，是一分为三，在手术台上，什么也不知道，你说算是生还是死？不生不死、亦生亦死、生死未卜，这不是第三种境界？”

　　从那个境界归来后，对人生有了许多新的感悟。

　　许多物事，不是你视而不见，就能避开的。你讨厌那个字，甚至从来都将错就错，连字形都没有弄对过，你就能避开了？你朋友发来的E-mail，你一看到题目中有“癌”字就删掉，以为不要看它，它就不会找上门来，你躲得了初一还躲得了十五？癌症宁有种乎？

　　人生不能怕字当头。今次与近年最怕的物事过了过招，战胜了它，于是发现：这么多年怕得要死的它，也不过如此。从此，我就无所畏惧了。

　　手术后，医生护士每天查房问：放屁了吗？怎么还没有？什么时候放屁，第一时间告诉我们。那些天，“放屁”成了关键词、成了追求、成了盼望。坏字眼变成了好字眼，真是此一时彼一时呵！

　　昨晚黄刚来看我，问伤口发痒了么？发痒了。“我现在知道为什么是‘关心群众痛痒’而不是‘痒痛’了，因为痛在前痒在后。”“又会调笑了，翁敏华病好了。”黄刚说。

　　病从口入，无论是防治心脑血管病还是癌症。

　　过去做得不够好，故老天爷给了个严重警告处分。

　　同病室邻床是位费玉清迷，成天听《传奇》：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”

　　等我听会后，唱出来的却是：“只是因为在饭局上多吃了你一点，再也没能摆脱你纠缠……怕你时你在天边，怕你时你到眼前；怕你时你在脑海，怕你时你在心田。因为相信我们前世无约，今生的健康保障不会再改变；因为从来不拿正眼相看，你却是如影随形从未走远……”

　　是总结，也是忏悔，调寄“传奇”，歌名《病传奇》。