外孙已经人高马大，看着他青春的身影，我常常会想起他出生时的情景，想起凌晨医院那扇铁门，那个不知名的好人。

　　记得那是凌晨4点，我和我爱人在床上辗转反侧，再也无法入睡。因为女儿在国际妇婴医院，前一天下午2点，已进了临产室。我在玻璃门外焦急地守候，度过了一段沉重而漫长的时光。从下午2点到晚上9点，隔着玻璃门，可以听到女儿痛苦的挣扎和呻吟，只是未见分娩的消息。

　　女儿夭折过一个孩子，第二胎来之不易，我们欣喜万分，对她也照顾关怀备至，戏称她是我家的“重点保护对象”。现在，终于到了临产的时候了，这是我们渴盼的日子，也是我们惴惴不安的日子。9月13日晚间回到家里，我心里的一块石头一直不能放下，心弦绷得紧紧的。家里的电话铃声一响，我和我爱人都抢着去接，希望是女婿从医院里打来的，可是一个小时一个小时过去，就是没有女儿的消息。怎么回事呢？夜深了，我们躺下休息，但心里惦着女儿，时时惊醒。临近4点钟，再也无法睡了，我对爱人说，到这会儿也不来电话，会不会出什么事，我们去看看吧。他说“好”，说着两个穿衣下床，天还未亮，头班公交车还没开出。我爱人骑自行车带着我去。凌晨，马路上静悄悄的，很少行人，只有淡淡的路灯的灯光照着我们。我爱人猛蹬自行车，骑得飞快，这会儿，他一定也和我一样，心里在翻江倒海，不知等待我们的是个什么样的消息。

　　到了医院门口，铁栅栏门锁着，只是大门口亮着灯，传达室里有一位50来岁的老伯伯在值班。我一看手表，还不到5点，离医院开门的时间还有好几个小时呢。我们隔着铁门大声叫唤着，说明缘由。这位老伯伯显然很理解我们的心情，他破例为我们开了铁门，当时我们感激的心情真难以言表。要是他板着脸冷漠地对待我们，把我们拒之于门外，我们又会怎样呢？我们既担心女儿的安危，又担心孩子的安危，要在焦急的等待中备受煎熬。老伯伯不仅为我们开了门，还在问明情况后，为我们拨打电话，先是打到七楼临产室，话筒里传来护士的声音，说产妇已经养下，回产房去了。这是一个报告平安的信息，我们吁了一口气，心里的一块石头落了地。老伯伯又将电话拨到六楼，报了我女儿的姓名，说让陪伴的家属马上下楼。

　　大约过了刻把钟，女婿来到了我们的面前，见面就说：“2点半生的，是个男孩！”“怎么不打电话来？”“没处打电话，本想天亮后再告诉你们。”谢天谢地！一个小生命总算平安地诞生了！我们的高兴自然是无以言喻的。小外孙给我们带来了欢乐，我们享受着这种欢乐，陶醉在一种暖融融的幸福的感觉中。听着孩子响亮的哭声，似乎是听到了世界上最动听的音乐；看着孩子可爱的笑容，一切烦恼、疲惫都被驱赶得无影无踪。我真想大声地对世界上所有的人说：“我真幸福，我是一个幸运的人。”我不认识那位医院传达室的老伯伯，不知他姓甚名谁，在医院里，也许他是个极平凡的看门人，但是我记住了他，怀着十分感谢的心情常常想起他，为了他对人的理解，为了我的小外孙来到人世的那一刻他为我们所做的一切。