寒露到，秋风紧。家家户户田边地头、宅前屋后的晚芦穄仿佛一夜之间熟便透了，黑红色缨穗弯下了腰，风吹叶子发出“沙沙”的响声。芦穄成熟的时节，大快朵颐成为乡人劳动之余的惬意消遣。手起刀落，捋去青叶，削去嫩梢，砍下老根，然后剁成节，撕开表皮，咬一口，嚼几下，满嘴甘甜清冽的汁水一直流淌到心窝。也有人干脆拽住芦穄梢部的穗子，将它连根拔起，这叫做“退芦穄”，看上去有些鲁莽，却是再也寻常不过动作。除了自己享用之外，乡人们还将芦穄斩成一捆捆作为送人的礼物。假如长途出行，随身也少不了带上一扎芦穄解乏止渴。

　　可是，芦穄一旦成熟，如果一两天不拔出来，肉质就会变硬，失去了松脆的吃口。但收割后的芦穄最多也只能放三四天，再放下去，就会外皮发红、发霉、发干、水分流失。那时是根本没有冰箱可以存放的。于是，在秋天芦穄成熟时，乡间会把来不及吃的芦穄连枝带叶挖土填藏，使其透气不透水，等到冬天甚至是开春的时候再拿出来吃，这就是崇明很有意思的风俗——填芦穄。

　　用来填埋的芦穄是不能用镰刀割的，正确的就是前面所说的将芦穄连根拔起，不去穗，不褪叶，这样一来保持它的完整性，不让空气和水分进入，二来保持芦穄一定的活性，以保证更长的保鲜期。叶子起到隔层、保护芦穄表皮不受碰压及保暖等作用。

　　每年十月晚芦穄成熟的时候，爷爷总会在屋前的自留地把来不及吃的芦穄填埋下去。他说填芦穄的地块是很有讲究的，要选择干燥与光照好的地块。先挖一个齐膝深的地穴，这样的深度刚好能放下六七层的芦穄，地穴的底部铺上一层干稻草，捆扎好的芦穄都要连叶子一起堆放，堆土一般高出地面成梯字形，这样会保持填埋部位的干燥。

　　芦穄是老天赐予的崇明的甜蜜物种，它并不是赖以生存的正经农作物，但深得本地人的钟爱。在物质相对匮乏的年代，芦穄几乎是我们孩提时仅有的口福滋养。特别是在等待芦穄“开填”的漫长期待中，犯馋垂涎之苦真是让人难耐。

　　冬日里，家里要是来了稀客，按规矩，芦穄就可以“开填”了。爷爷小心翼翼地扒开严实的泥土，芦穄露出泥面的瞬间，依然一身碧绿，一节一节抽出身来，修长而高洁。在地里填埋了一个秋冬的芦穄，味道比新鲜的更甜脆，如果吃到那种内心泛红的糖心芦穄，那绝对是让人惊喜的。还有一种芦穄经过微弱的发酵，带有一点酒的味道，这种“醉芦穄”让人陶醉。

　　很多时候，我们会把填埋芦穄的甜留到过年过节。于是，在暖意融融的冬日里嚼根冻芦穄，那种琼浆玉液般的甜蜜和滋润，也从旧年传递到了新年。