前不久，上海作协召开《钱谷融文集》发布座谈会。我们知道钱先生是著名的文学理论家，他当年一篇《论文学是人学》的论文，充分论证了文学关注人的情感、人的命运、人的心灵，对于人生的重大意义。与会的专家学者充分肯定钱先生的理论勇气与洞见。然而为什么很少有人能够逃得脱时代对人的控制与制约，钱先生却能掉臂而行，得大自在呢？那天王晓明教授一席话说得很好，他认为钱谷融先生几十年如一日，保持了一样高贵的品质，即是他的文字——那样的用心不苟、那样的细润、自然而精致，那样的天真的童心，那样的总有一副温暖的情意、那样的沁人心田的力量……真正体现了中文的高贵与美丽。钱先生之所以在那个时代，像那坚持常识、固执己见的小孩子一样，说文学不是阶级学、不是政治学、不是宣传学，而且是人学；也像那个古代献玉的卞和，不管统治者如何斩他的手脚，还是坚持他的玉不是石头——钱先生之所以能有这样的坚持，能保持那样清明的常识，其实不是来自理论家的智慧或逻辑，或来自学问家的博学与精思，而是来自那像小孩子对待自己的兴趣爱好一样的纯真的性情，来自对文学近乎痴情的守护。这一副纯真的童心与痴顽的文学心，在一个人的身上表现并不难，难的是从少至老，从嘉陵江求学时代的青涩文青，到上海文坛“九五至尊”的老寿星，乐而忘返，不倦不悔，这就显示了一种了不起的典范意义。

　　钱谷融的典范意义在于，首先，在一个非人性的时代，反抗时代的无理、无常、无道，像定海神针一样，守住了文学的尊严，也守住了中国文人的风骨。

　　其次，在今天，尤其是当时代的潮流裹挟着年轻人往前走：读名校、考高分、拿名次、博大奖、出国、考研、选择有“钱景”的专业、做成功人士……就是不问问自己喜欢不喜欢，就是不愿意静下来倾听自己内心深处的声音、尊重自己独特的天性与禀赋；听父母的、听同学的、听媒体与专家的，就是不听自己的。到头来，人生短短几十年，蓦然回首，错失的是自己最珍贵的心性，枯竭的是自己最内核的生命原动力。文学家钱谷融最“文学”的地方，就是守住自已，绝不撤退。 

　　最后，说到大学，“文学”很不高兴。大学而今已经没有文学。文学变成了报课题、争课题、做课题、外包课题、汇报课题、填表课题。有人说，当今高校教师最大的学问，一是如何拿到课题，一是如何找发票。早就没有了对人的关心、对人的情感与心灵的亲近，对人的命运的关注。文学撤退之后，文人魂不守舍。他们的尊严，已经异化成了课题经费的数量、核心刊物的招牌、名人专家的头衔、山水称号的荣耀。文学撤退之后，战场一片狼藉。其实，每一个真正的大学知识人，面对时代的裹挟，都应该像座谈会的最后钱先生那样问一问自己：“到底是你了解我多呢，还是我自己了解我多？我还是认为我自己才了解我。” （作者为华东师范大学中文系教授）