老阿姨，姓什么不知道，叫什么不知道。她有个表妹，冯阿姨，当年是华东师大教师宿舍的管理员。冯阿姨最重要的事情就是在走廊里用洪亮的嗓子大叫，“谁谁谁，电话”。管理室有一个转盘式的公用电话。冯阿姨的上海话，不大容易听得懂，常常叫了半天，我们还没有反应过来。清瘦矮小，年纪比冯阿姨大一截的老阿姨颠颠地碎步跑过来敲门。于是，我们就在冯阿姨的呵斥中颤颤地去接电话。

　　幸好冯阿姨很凶，才把我们管得服服帖帖的。要说我们这些家伙，八十、九十年代留校，也一个个眼高于顶，人穷志不短的。教工宿舍是学生五舍的一个角，五舍“凵”字形，两个“手臂”很长。大概是年轻老师多了，就把“左手臂”用铁栅栏隔出一半。批评家李劼其名正盛，与我都住在一楼；地理系的杜德斌，日后大名鼎鼎的城市经济学家，住在我对门；现在是上海作协副主席的杨杨，住在楼上……

　　不过，真正征服我们的是老阿姨。桀骜不驯的批评家，在背后说到老阿姨时，完全是一个乖乖的老男孩模样。我那时候除了在学校上课，还去一个广告公司兼职。公司在虹口，要骑车斜穿半个上海。每周去两天，文案要博得老板的认可、客户的满意，什么时候下班就难说了。不知道从什么时候开始，回家就有热菜热饭吃了。有没有人能体会到半夜拖着一身疲惫，回家吃到热菜饭的那种幸福？讲规矩的冯阿姨开始有些不高兴，常常说为我义务做饭烧菜的老阿姨，老阿姨一声不吭，像做错了事情一样。后来冯阿姨说，我们帮你做钟点工吧，象征性收点钱。也好，这样我也心安。我把钱交给冯阿姨，月底老阿姨总是悄悄跑到我房间，坚持把钱塞还给我，说她不缺钱……我至今都不知道，这是我付出的钱，还是老阿姨自己垫的钱。每次，估摸着我该回来了，老阿姨把菜热好。有时菜热过三遍，不好吃了，老阿姨端回去，再从冯阿姨家里拿出最好的菜重新做……

　　彼时，所有的注意力都在生计上，忽略了本来不应该忽略的感动。我都不曾记得跟老阿姨说过几次话。多年后，妻子告诉了我一件事，有一段时间，岳父从老家过来，挤在一个房间。只有一张床，总得有人睡地板上。老阿姨不知道从哪里拖来一只席梦思床垫。她说，年轻人睡一楼地板容易受潮，老人睡地板爬起来容易扭伤……

　　老阿姨信教，家境不好，似乎还有些不幸，偶尔看到有一个儿子来看她。除此之外，其他情况一无所知。我们纳闷，她为什么不住在家里，而跟表妹住一起。后来我离开学校。重回首，丽娃河物是人非，找不到善良的冯阿姨和更加善良的老阿姨了。其间我也托过学校后勤部门找过。

　　找到老阿姨，没有别的，就只想对她喊一声：妈妈。