岁末12月29日，著名美籍华人、文学评论家夏志清先生，走完92载人生道路，在纽约安详长眠了。这位以独特视角写出《中国现代小说史》，而称誉华文文坛的评论家，在我回忆中最深的印象，却是“老顽童”三个字。他在文学领域的成就众人皆知，而我何以会给他冠上“老顽童”这顶桂冠，那可是来自我亲历的几件事。

　　早听传说，夏志清曾于1975年误信钱锺书“逝世”而写过悼念文章，成了当年一则乌龙新闻。1980年有次去看望钱先生，聊天中我不经意提起了这起笑谈，钱先生淡然一笑，说：“这人就是一个老顽童。”因为那时我还不认识夏志清，对他的为人和性格所知甚少，所以听了也就过去，并未细问。

　　到了1999年初，应纽约中美文化艺术中心主任朱晨光的邀请，我组织了“外国文学出版研究会访问团”去美国访问交流。一天，纽约华人作家笔会主席董鼎山，在唐人街上海餐厅设宴招待我们一行。夏志清、唐德刚、朱晨光等好多位在纽约的华人作家、艺术家都到场了。董鼎山先简要介绍美国文坛一些重要动向后，接着就是大家自由聊天了。

　　夏、唐二位，慕名已久，这次却是首度见面。唐德刚话语不多，最健谈的就数夏志清了。在这之前，我已看过1986年台湾报纸上掀起的“夏志清与唐德刚红楼风波”的一些材料，知道他们二人为评价《红楼梦》及中国文学，一度争吵蛮激烈。先是唐发表《海外读红楼》，批夏贬低《红楼梦》，颂扬西洋文学。夏随即发表《谏友篇》，列出9条驳唐。双方争论中，曾用了“崇洋过当”、“红楼遗祸”、“恶意类比，毫无道理”、“做人总要有良知”等狠话，甚至互批对方是写“大字报”。好在双方都很理智，在随后不久的一次文艺协会宴会上，两人就冰释前嫌，握手言欢了。

　　那天见到夏志清，他虽已78高龄，但精神矍铄，神采奕奕，不时地与董、唐等诸友说笑打趣。他虽离乡数十载，但苏州吴侬软语的乡音依然未改。饭席上有一盘“松子鳜鱼”，夏志清尝后摇头说：“这道苏州名菜，明显没烧到味。”

　　对座唐德刚回了一句：“在这里，你还想吃正宗苏州菜！”夏志清不服气地说：“那也不一定。上回我在洛杉矶参加一次婚宴，那家做的‘松子鳜鱼’就比这强得多。而且那家宾馆办的婚礼，非常周到，让人觉得很愉快。后来我说，下次我办婚礼，也到这里来。”唐德刚一听立刻顶他一句：“你还想再结一次婚啊！”两人的对答，顿时引来满桌大笑。

　　餐后与夏志清聊天时，我告诉他，我来自江苏，希望他争取回苏州看看。他答，想当然想去，只是人老了，能否去得成就难说了。见他兴致高，我半开玩笑地问他：“传说您上课时，兴奋起来曾把粉笔当成香烟往嘴里送，真有这事吗？”他很正经地回答：“人家说我的洋相很多，有些是加油添醋的。不过错衔粉笔这件事，倒是真有过。”此时，我脑海仿佛又重现钱锺书所说“老顽童”的称谓。随后，他在我的小本上签了名，并留下了他的住址，相约希望有机会在苏州再见。

　　很遗憾，这以后没有等到他前来故乡，等来的却是他驾鹤仙游的叹息。但“老顽童”的文学成就，以及他乐观、幽默、好与人辩的可爱风范，将永远留在人们的怀念中。