我们的妈妈李梓是一位电影配音表演艺术家，她用声音塑造了许多迷人的银幕角色。她在家中的角色，则是贤妻、良母和慈祥的奶奶。我们的生命中深深地烙下了她的印记，血液里流淌着她爽直与厚道的基因。令我们骄傲的是，儿孙们拷贝不走样，都拥有李梓般的大嗓门，说一口标准的普通话，这在生于上海、已届盛年的一代人中也属于比较难得吧。
思念的信笺铺了15年
爸爸妈妈是在山东大学相遇并相爱的，相濡以沫60年。爸爸从山东农村离家投身革命，妈妈是来自北平女子高中的进步青年。之后，他们一起到上海。进城后，年轻的爸爸为消除“土气”，特意跑到鞋店选购了一双漂亮的鞋子，立马穿上，去对“洋学生”李梓显摆：“怎么样，这双皮鞋好看吧？”妈妈一瞧，笑得人仰马翻：天哪，他居然挑了一双下雨天穿的套鞋！
妈妈尽管是爸爸眼中的“洋学生”，却没有娇生惯养的坏毛病，她勤劳、贤惠，孝敬老人，体恤丈夫。爸爸被调援藏工作时，我们仨分别是12岁、11岁、10岁，妈妈要忙工作，还要带三个孩子，那份艰辛可想而知。但他们那一代干部对于组织决定除了服从，别无二话。妈妈默默地为爸爸收拾行李，送他出发。一去长达15年，中间只回来5次。每次回家，爸爸一个个地摸我们的头，说：“长这么高了，胖了。”那份感慨，让我们亲切又生疏。这时，妈妈总是在厨房里忙活。很快，她会端出一桌菜来，陪爸爸喝上一盅，拉着家常，脸上洋溢着满足的微笑。
爸爸在西藏每星期写一封家信，妈妈收到后很快就会回信。一封信在路上要走半个月，收到一封，还有一封在路上。互道思念的信笺，在上海到西藏的路上，铺了15年。经常，妈妈下班回家第一句话就问：“你爸有信吗？”有时我们知道妈妈急，还故意把爸爸的信藏起来，伸手叫妈妈买水果和好吃的东西来换信。
后来，爸爸下到五七干校，偏僻的山区交通不便，家里3个月都没收到他的信。我们宿舍大院里的科影厂导演殷虹叔叔去西藏拍《泥石流》，妈妈就托他去找找爸爸。现在想来，妈妈当时承受了多少常人难以想象的精神压力啊！“文革”期间，她基本是两点一线，不大与人交往，也不可能对年龄尚小的孩子去倾诉。后来，等我们都长大了，她才对我们说：“我那时只有努力工作，才得到一些解脱和释放，如果不是为你们三个，我恐怕都疯了。”
那年春节，爸爸回上海探亲，突然接到西藏发来的电报，说他将调回上海工作，请尽早返藏办理移交手续。当时妈妈正在炒菜，看到电报，她悲喜交集，哐啷一下扔掉勺子，抱着被高原日光晒黑的爸爸失声痛哭！爸爸终于能回家了！我们也抱着爸爸妈妈哭成了一团。痛快地哭过之后，妈妈说，我们要把家里布置得温馨一点，让你爸在家舒服些，儿子，去买两个沙发吧。弟兄俩当下就去了徐家汇家具店，然后一人一个，头顶着沙发回家来了。
爸爸任荣魁调回上海后，参与了新时期新民晚报的复刊筹备，被任命为副总编辑。妈妈也由此成为新民晚报的家属，报社邀请她在“年夜饭”上表演配音节目，她也认认真真地做了准备，为大家增加了欢乐。
给孩子们体面的生活
妈妈有点老北京人似的讲究体面，爱把孩子们弄得干干净净。虽然爸爸常年不在家，我们也没感觉吃过多少苦。在我们长身体的岁月里，食物很紧缺，妈妈总是把最好吃的留给我们。她做的炸酱面、拌鲁菜和咖喱角，好吃又有营养。偶尔做顿大肉什么的，她总是笑眯眯地看着我们吃，自己却不起筷，还对我们说：“你们长身体，多吃点。”
每年冬天，妈妈早早就动手做新棉鞋。她拆掉旧衣服，刮浆铺硬衬。一层层、一针针地纳鞋底，划鞋样。用灯芯绒做鞋面，里面衬骆驼绒，做起一双双新棉鞋，让我们暖暖和和的。她还带我们去淮海路上马兰花童装店买衣服。粗灯芯绒衣服刚刚出现，就让我们每人穿上了一件。
“文革”时期，有一阵子流行穿军装，可是外面没有卖。妈妈就买了白色的龙头细布，自己染色，给我们做。染布很麻烦，要反复搓洗，妈妈的手都染得发绿了。可是满足了我们的愿望，她觉得很开心。
老大任澎18岁时去西藏工作。妈妈之所以同意他去西藏，多半也出于可以让他近距离陪陪爸爸的念想。之前，妈妈用驼色的粗毛线为他编织了一件毛衣，中间还用白色毛线织了几条夹花。临去西藏前一天，妈妈把这件毛衣洗干净，然后蹲在煤球炉边一点一点地烘烤这件毛衣。第二天早上大哥起床后，看到妈妈还在烤毛衣。原来她把那件湿漉漉的粗毛衣，翻来覆去地烘了一个晚上。这场景让大哥终生难忘。这么多年，很多东西都坏了丢了，唯有这件毛衣保存了下来。
老二任放在八十年代初结婚时，物质还不那么丰富，妈妈却要给任家的孩子最大的体面。她精心为女儿准备陪嫁，亲自挑选了各种颜色的织锦缎被面，一针一线手工缝制起了好几条陪嫁的被子。
声音里有色彩有形象
妈妈40多年的配音生涯中，参与了300多部外国电影的配音，其中200多部电影担任主角，不仅有大家熟知的《叶塞尼亚》《简爱》《啊！野麦岭》《卡桑德拉大桥》《英俊少年》等等，还有“文革”特殊时期不对外公映的“内部资料片”。她用声音塑造了不同命运的少女、少妇和老妪，甚至天真活泼的儿童。她的声音是有形象、有性格、有色彩的。
也许人们觉得，给外国电影配音只要拿着中文剧本，给银幕上的角色对上口型，加上语音语调念出来就可以了。其实，做起来却不那么简单。许多角色的台词，妈妈都是靠“硬功夫”背出来的。
每晚吃完饭，收拾干净，把三个孩子安顿之后，妈妈就开始加班加点。她翻开厚厚的剧本，研究人物，尝试各种语音语调和发音方式。她用红蓝铅笔，在剧本上划满各种符号。常常一晚上就翻来覆去地背那几段台词，时而霸气，时而温柔，时而洋气……我们在她的朗读声中入眠。一部电影配完，我们也能把那些主要台词背个七七八八的。有时我们在被窝里听到怪声怪气的语调，完全不像她平时说话的声音，就会忍不住发笑，疯起来还学上几句。
为了不影响我们睡眠，妈妈时常跑到厕所去工作。她每天都要练嗓子，最大程度去拓展音域，以求适应各种类型的角色需求。在译制《简爱》时，妈妈读原著去了解故事和人物，做了很多笔记。《叶塞尼亚》和《冷酷的心》好几个剧本，至今还保存在家里。
当年没有空调，为了配音效果好，大热天气，也只能闷在录音棚里，在全封闭环境下工作，非常辛苦。“文革”后期，为了赶制所谓保密级的“内参片”，妈妈时常通宵达旦地工作，在食堂里打地铺，星期天都回不了家。
有一次小弟任何放学后去录音棚，发现站在话筒前的妈妈，说起话来手舞足蹈，就像银幕上的角色。边上的男演员还拿着一根皮带当鞭子，穿着靴子，狠狠地跺地板，完全进入了角色。妈妈曾告诉我们：“我们塑造角色，要理解她的情感，贴近她的状态。”
奶奶是上天的吉祥物
大孙子任重、小孙子任远、外孙欧阳羽路先后出世，妈妈也将重心转向对孙儿们的教导上。
任重从小跟奶奶生活，在语言上得到了有意识的培养。妈妈常在任重读课文时对他进行辅导。老朋友拍电影，也推荐他去。任远担任过电视少儿节目主持，五年级时和奶奶一起参加迎接香港回归活动，两人一起朗诵。妈妈有点紧张，中间忘词，临时补了两句。任远跟着一紧张，竟然也忘词了！后来，任远还被妈妈的学生请去译制片厂做配音，在奶奶站过的位置上，配出了经典大片。
任重上大学读的是播音主持专业，每次放假回家，妈妈都叫他拿文章念来听听。念完之后，给他指出这个重音不对，那个归音应该再准确一些……那些悉心的絮叨，对于任重的成长起了很大作用。任重毕业后到上海人民广播电台工作，成为一名年轻的播音主持。
有次妈妈在电视上接受采访，新邻居对任重说，昨天电视上出来的是你家奶奶吧，我们家人还说那不就是每天去买菜的老太婆吗？确实，妈妈在生活中就是个普通的有点冷幽默的老太太。有次她问任重：“别人知道你有这样一个奶奶吗？是不是很羡慕有这样一个人对你辅导培养？”任重说：“奶奶是上天赐予我的吉祥物！”
2012年11月24日，小孙子任远的女儿出生了。妈妈有了第四代十分高兴。当时她已经罹患帕金森病，然而重孙女出生第四天，她就从一楼跑上五楼去看孩子。几个月之后过春节，一家吃年夜饭时，小宝贝已经会做鬼脸了。妈妈逗她玩，抱着重孙女爱不释手。
外孙欧阳羽路赴美国留学后，成为洛杉矶汇丰银行的高管。得知外婆去世的消息，洛杉矶当地很多华人朋友，甚至有些美国人都向他表示了哀悼和惋惜。有朋友说：“改革开放初期，就是看了你外婆配音的外国译制片，才认识了外面的世界。我们是听着李梓老师的配音长大的。”
妈妈晚年患病后身体越来越弱，每次我们去看她，她都会把每个人都问一遍，心里还在深深地牵挂着我们。看着妈妈像一朵花一样在凋谢、干涸，我们却无能为力，真是非常非常痛苦的事情。今年1月5日，妈妈在昏睡中与我们永别。她获得了解脱，天堂里没有病痛。今后春节我们再也吃不到妈妈包的饺子，听不到她清脆的笑声，一家人吃饭，那个位置就永远是空的了。但是，她会永远住在我们心里最宝贵的地方。
