唐仁发

　　从我记事开始，每逢年关临近，随父母去无锡乡下探亲，一般以坐火车为首选。那时代坐火车以逢站必停的慢车居多。父母的心情如何？小孩儿是不知道的，似乎也不关心，而我是非常兴奋的，简而言之一个“趣”字。

　　我总是抢坐靠窗的座位，顺着火车行驶方向，向窗外望去，车外的景致像拉洋片一样变换不停，我尽情地品尝这乡土气息美味。近看，村落内有炊烟袅袅，三五人群行走在田间，大片的农田、池塘、树木相得益彰，描绘出一幅美丽的水乡水彩画。细细的、潺潺的流水在缓缓地流动，好一派江南风光。江南的冬季，天空中总是有薄雾轻锁，还有一些不畏寒冷的花朵在阳光的照耀下显示出生命的力量。这在我日后浪迹塞北的黄土高原上是见不到的。一个小站到了，我总是第一个跳下，不是到站了，而是站台上那茶叶蛋、花生、瓜子的叫卖声，声声催促着我，虽然掏钱买小吃的机会不多，起码可满足视觉和听觉的享受。

　　上世纪六十年代初，笔者赴军校学习，每年一次的探亲假，从昆明返上海。那时云南和贵州间尚未通火车，必须在火车——汽车——火车的多次换乘后，方可到达上海。短短一个月的假期，单程就要一个星期，实际在家只有半个月左右。那归心如箭的心态，面对途中诸多名胜风景，如黄果树大瀑布，贵阳、桂林等都是名闻遐迩的风景胜地，全都无暇顾及。云南流传七十二怪的顺口溜，其中一怪就是“火车没有汽车快”。我算是领教了。一次火车行驶在云贵高原某上坡段，用两个火车头动力，一个在前牵引，一个在后推行，即使如此，列车员依然可以下车步行，与火车并肩前进。非亲历者，实难相信。

　　参加工作后，笔者在研究所从事行业调查工作，每年起码有三分之一时间出差全国各地，确是圆了走遍祖国大山名川的梦愿。可是那年代中国的铁路远远不能满足实际需求，多条线路的火车上都人满为患。

　　一个“挤”字说明了一切。每个车厢走廊挤满了旅客，除了上下车和上厕所的乘客，其余旅客几乎都不作移动。每到夜晚，甚至三人座位底下还会有人挤进去躺下。衣冠楚楚的男士和容貌娇艳的女士都不例外，在连日颠簸的疲惫面前，清洁、体面都得屈尊。那时火车上没有禁烟之说，满车厢的汗臭味和烟草味混杂在一起，更使人昏昏沉沉。难以忘怀的是清晨醒来，眼前都是东倒西歪，睡眼蒙眬的人群,更增加了拥挤的感觉。

　　又有几条高铁线路开通。说起火车，在笔者的人生历程中已经不仅是交通工具，更承载着人生的各种味道。