郁 俊

　　说来有趣，印象派里最顶尖的人物，都不太愿意被叫做印象派。例如马奈，或者本文男猪脚（主角）德加。

　　普通意义上的印象派画家谈不上深度，这次艺术运动有一个过于肤浅的开局，他们这帮孩子，一开始只是在艺术表现和后续市场营销上（对不起，就让我这么说说吧），有着反对体制的巨大勇气。因此，德加这样的画家，不承认自己是印象派，确实也情有可原。

　　德加受的教育，全是醇正古典主义一脉，根正苗红沙龙风，早年肖像不让梅索尼埃。1994年，我见过一张高清的德加早期原大复制品。女孩子头像，巴掌大，油彩很薄很透明，用刀刮了很多层，布纹性感极了，但是形神兼备，洒脱无比，看得人灰心。他后来虽然也和印象派的小伙伴们一起，把画面弄得五颜六色，但是骨子里的造型内涵是不同的，好比李昌镐突然下出怪招，放心，那是后面他都算清楚了。

　　有一次，德加在楼梯上接住了踉跄的老年安格尔，后来一路飞跑告诉朋友，我抱过他了。请注意，德加是标准直男，口味有点怪，但取向无误，所以这种真情流露，是对古典主义艺术忠诚的最好证明。

　　另外，德加出身富豪，家里开银行印票子，他无需像毕沙罗、莫奈、雷诺阿一样，为糊口奔忙，有时难免粗制滥造。当然，要做一个好艺术家，买卖很必需，可以督促艺术家去锻炼成长；不过顶尖大师不需要卖，印象派时期最了不起的两个画家，德加和塞尚，都有银行家爸爸，根本不考虑卖画这件破事儿。这个说起来，就更让人灰心了，您说是不是。

　　说老实话，要是买了德加的画，那才叫麻烦呢，他三天两头上门。干啥？修改。这改起来，那叫一个没完没了，十天半月，三年五年，只要想起来了，刻不容缓就过来改。有个藏家几乎为了这而考虑远遁。

　　后来，画家自己也觉得用油彩，实在太不方便了，除了骚扰他人，油画颜料本质上，也不能画很多遍，覆盖多了，色彩会浑浊黯淡，而且油彩随着时间的流逝，会越来越透明，体色（body colour）会接近釉（glaze）的效果，这显然不是痴迷于修改的德加，真心需要的媒介。

　　德加晚年画的大量芭蕾舞女和浴女，都采用水彩颜料和粉笔，交替覆盖，简直成了一小块一小块的宝石挂毯。在德加以前，法国最伟大的粉笔画家是夏尔丹，不过那还是传统技术，没什么惊世骇俗；德加在运用粉笔上，就是个疯子。粉笔画虽然色彩微妙鲜艳，但是很不容易固定，一不小心就往下掉粉，何况还要反复往上砌不透明水彩，罩染透明水彩，很容易弄成个大花脸。

　　因此，德加使用自己研发的固定液，粉画固定液接近发胶，就是很稀薄的胶水，既不妨碍到画面的明度，又牢牢锁住娇嫩的色粉。然后他就可以肆无忌惮画上一万遍。我每次翻看画册，都有些不怀好意地想：这些披萨饼一样的粉画，大概是每一个大博物馆的保存难题吧。

　　德加的浴女（收藏于波士顿美术馆一层）最令我遐想。画家要求模特儿真的在一个木盆里洗澡，然后在边上反反复复写生。他自己供认不讳：这些画要像从钥匙孔里看出去一样。

　　后来，称得上二十世纪最睿智的艺术家马塞尔·杜尚，中年以后对外宣布说从此再也不画画，去下国际象棋了。直到他死后，人们发现他几十年来一直在做件作品，里面有裸女和暴力场景和风景元素，诡异的是，一切都要从钥匙孔里去窥探。

　　我一直觉得，杜尚是真正理解德加，而且有共鸣的人。德加和杜尚，这两位爷，都极度恐惧工作和长久的婚姻；都没有孩子，都是孤独平静地老去，只有留下的艺术品，永远在那里叨叨叨，叙述着天才焦灼怪异的欲望。

　　说起来，艺术仅仅是手段，如果能完美精致地表达出对世界的认知，自己的欲望，可能就谈得上深度这个词了。