傍晚时分，护工小琴正推着轮椅，让我在医院的花园里透气。她跟我说：“你看那位老人97岁了，头发还黑黑的。”我注视那位老人，他就跟我打招呼，我忙过去跟他握手。问他尊姓大名。他答：“我叫洋油。”我奇异地叫：“洋油老先生。”他轮椅后的护工说：“他是个院士。”我一生没认识过院士。他又说：“我姓木易杨，油字很怪，是木字旁，一个酉字，下面四点。”我不认识这个字。他就把一个“槱”字写在手心上让我认。当然，我还是不认得。我希望他提供一些他写的和别人写的关于他的篇章，供我阅读。

　　我在病房里看到：杨槱写的《耄耋抒怀》。我先查《新华字典》，用拼音，没有查到这个“槱”字。后来，看到刘长水写的《杨槱传》，才知道：《辞源》中注释为“槱，聚集”。《诗·大雅·棫朴》：“芃芃棫朴。薪之槱之。”其意为骄杨将聚集时代的大洪流中去燃烧，发光、发热!

　　杨院士的祖父是个放牛娃。他把牛牵到农村私塾边，把牛拴在大树旁。他就趴在学堂窗口，听老师讲课。他终于被老师抓住，拷问。他居然能够对答如流。老师就免费收他为徒。后来他成为当地的著名的私塾教师。这样，也就改变了杨家的命运。

　　杨槱幼年时，看到父亲的一本图画书，书上有艘大轮船，行驶在水面上。他就问父亲：这船怎么不会沉，又怎么能行走？问这问那，开始对船感到了兴趣，从而一生与船结缘。

　　在广州他上培正中学时，就写出了“广东造船史”一文。18岁去英国格拉斯哥大学学习造船工程，暑期到船厂当学徒。大学毕业后，他就迫不及待地回国，参加抗日战争。

　　不论是幼年随父母南北奔波，青年留洋学习，来去都坐船，他不晕船，亲身体验越洋轮船的构造、性能。他23岁开始就到同济大学、交通大学、大连理工大学等校讲课。

　　杨槱晚年研究船舶史的木帆船时，他曾亲身乘坐从上海到崇明岛的一艘木帆船。在船上，他在船老大(船长)身边，了解船的性能和操驾技术。他对一条航线，多大的船，航速多快，怎样的形状和布置，经济适用和在风浪中不进水，颠簸和缓等都作了仔细的分析研究。

　　他迄今共著作编写出版十几本专著，近百篇论文，对船舶事业的发展起到了不可磨灭的作用。

　　我到华东医院南楼415室去探望他，他很惊喜。他住在很讲究的单人间，有电话。他麻利地从书桌里取出名片，为我写下他病房的电话。他亲切地讲起他的家务事。他老伴85岁，是续弦，是四个孩子的母亲。他是怎么会爱上四个孩子的母亲呢？这是个很有人情味的驰骋于专业领域的院士。他的名片上，只有中国科学院院士、交通大学教授两项。他80岁时，捐了50万元给杨槱助学基金。以后，又捐了20万元。他有捐钱的瘾。“文革”时，他自己也很穷，他还匿名捐款给揭不开锅的贫苦农民。

　　他的病房里，有电脑。他打电脑是80岁时学的。我看他没有打印机，问他：怎么打印呢？他答：每周他的司机都会来，他会将磁盘给他，让他拿出去打印。

　　我借了他新写的《谈教育》回房了。匆匆写了此篇。老人们是很喜欢朋友的。我在医院，对100岁开外的陈鲤庭、汤晓丹等都采访过。我记得年轻时，有“新华丛刊”的单行本，一角一本。这篇《谈教育》如能有单行本多好啊，连幼儿教育都有所论述呢。

　　编者按：今起本版刊出九十高龄的黄宗英女士新专栏：《天下都乐》，写人物、写经历、写感受。她以前的《百衲衣》专栏，曾述写生活百态，很受读者好评，已结集出版。