有个流传颇广的段子：

　　两个素不相识的人，来到某地，在同一个饭馆坐在同一个饭桌前分别等着上菜。

　　这时一个服务员拿来一个放调料小碗儿，里面是一坨绿色的泥状东西。恰巧大家都不认识，却又都不好意思问对方这是啥玩意儿。终于，其中有个人(甲)禁不住好奇心发作，他想：“既然人家送来的，一定是可以吃的东西，不妨来一口。”于是他找了个小勺儿，舀了一大勺儿，放进嘴里……

　　很快，只见他忍了一会儿，最后,眼泪还是止不住地下来了。

　　对面那位(乙)不明白怎么回事儿，就问：“老哥，您怎么哭了？”

　　甲自知鲁莽无知，又不好意思说，就揣着明白装糊涂地说：“咳，没什么，我突然想起我那早死的父亲了。”

　　“哦。”乙自言道。

　　两人相安无事又坐了片刻。

　　可是，乙耐不住就想了：“他先吃了一口，现在我也得来一口尝尝，否则我不是吃亏了吗？”于是他也吃了一大勺儿，结果眼泪立刻就下来了，等他心里明白是怎么回事儿也晚了。

　　这回轮到甲反问他了：“您怎么也哭了？”

　　乙回答说：“我也想起你父亲的死来了。”

　　甲纳闷地问道：“我父亲死，让你想起什么来了？”

　　乙回答：“我在想啊：你父亲死的时候，怎么没把你也一块儿带走啊？”

　　要说这两人吃的是什么？你猜得一点不错——芥末。

　　当然，这个段子的可疑之处不少，比如哪家饭店你不招呼就送来芥末随便取用？很多日式料理店、自助餐厅都不带这么玩的，更不用说一般的社会餐厅；其次，这种芥末只有吃刺身时才会用到，倘若一个人只为垫饥，大可不必跑到相对高档的海鲜酒楼大快朵颐的，况且还是两个陌生人面对面坐着……

　　玩笑只当它是玩笑，一认真，你就输了。

　　不过，需要认真一下的是，虽然都叫芥末，其实大有讲究，有的品种根本没那么刺激，颜色也很多。绿色的芥末大致只是指日式料理中的那种。

　　我们不妨先把芥末的“户口簿”翻一下。

　　芥菜是什么菜？它是我国著名的特产蔬菜。通俗地说，我们平时吃的雪里蕻、榨菜、大头菜等便是。四川人叫菱角菜、羊角儿菜；江苏人叫雪菜；广东人叫金丝菜、银丝菜；云南人叫大头菜，等等。而雪里蕻，是指吃它的叶；榨菜，是指吃它的茎；大头菜，是指吃它的根。

　　那么，既然芥菜如此可感可观，为什么古籍当中都是把它当作“微小”的代名词呢？比如，有个成语叫“胸无芥蒂”（苏轼《松路都曹》：“恨无乖崖老，一洗芥蒂胸。”）；又如“似寻针芥”（《聊斋志异·促织》）；再如《庄子·逍遥游》：“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。”最有意思的是《维摩经不可思议品》：“若菩萨住是解脱者，以须弥之高广，内芥子中，无所增减。”及它的发挥：“师教中尤言，须弥纳芥子，芥子纳须弥。须弥纳芥子时人不疑，芥子纳须弥莫成妄语不？”（《祖堂集·归宗和尚》）须弥，是古代印度佛经当中提到的一座圣山，高约一百六十万千米；芥子，芥菜的种子，形态极小。这是两个成反比例关系的物质，形成了鲜明的对照。

　　从字面上看，芥末的意思是指芥菜籽的末——末屑，也就是芥菜的籽（已经够小了）磨成的粉（更小了）。

　　至于古人为什么看中芥子而不是芝麻来影射“小”的概念，我实在想不出理由来。

　　会不会因为芥子出现在芝麻之前（据考，芝麻汉代才从丝绸之路引进）？

　　这里必须说一下的是，通常我们看到的绿色芥末只是芥末大家庭中的一个成员，除此之外，还有黄芥末、棕芥末、黑芥末、白芥末乃至红芥末等等。我国的资料里不大提棕芥末，西方的书里则不提黄芥末，而有的地方显示出的白芥末有点黄。它们是同一样东西吗？

　　毫无疑问，日本的绿芥末和我国的黄芥末及西方的棕芥末，不光在颜色上有区别，更重要的是绿芥末和黄芥末或棕芥末，根本是两种不同的东西，虽然它们名字都叫芥末。

　　从植物分类学的角度看，黄芥末是十字花科芸苔属，而绿芥末则是十字花科山葵属，两者不是“同胞兄弟”，不过是沾亲带故的“表亲”。黄芥末是由种子碾磨而成的粉剂，而绿芥末则是由山葵根削磨成细泥状的物品（据说从前是在粗糙的猪皮上研磨）。黄芥末口感柔和，微有辛辣，可用于烹饪调味的地方很多，有人甚至抹在馒头上吃，最直观的是宜家卖的热狗里就镶嵌着一条黄色的芥末（也许它并非用的是芥菜的籽，而是用一种叫辣根的植物的籽研磨而成。按，辣根，又称西洋山葵、西洋山嵛菜，价格便宜，我国于上世纪二三十年代引进），好像也没人觉得刺激得下不了口，而绿芥末的味道就很冲，很辣，食客一不当心就被搞得“涕泗俱下”，一般仅限于日式料理采用，尤其是吃刺身的时候。