如江兄的公子，负笈意大利博洛尼亚多年，每返，必有伴手礼送给我这个“叔叔”，令我惊喜不断，然而又受之有愧。最近他送我一件小礼品，是我最为中意的——一对用拉丝亚光不锈钢做成的香料瓶，沙漏形状，体量还不小，一只放盐巴，一只放胡椒，还配了一副搁架。其制作的精致程度，一点也不逊于一双菲拉格慕的名品。我特别要提一下的是，两只瓶里都有料——大颗粒状的海盐和胡椒。不用说，那对香料瓶自带碾磨机关，到手就可以用。

　　这是我冥冥之中一直想要而一直错过的物品。有人说，美器配美食，但很多时候，有了美食之后，缺的恰恰是美器。胡椒瓶，家里有好多个，有的是超市买胡椒粉就配好的，有的是瓷器店买来后再灌进胡椒粉，还有的仅仅是摆设——一对细瓷做的优雅天鹅……令人烦恼的是，它们都不太好使，不是瓶口容易堵塞就是瓶口脏兮兮的，更不用说有自己动手研磨的乐趣。

　　很难想象，我今后就会操作这对来自时尚王国的香料瓶，将其打入冷宫是大概率的事情。理由也简单：如果那种大颗粒的盐巴和胡椒断档的话，那么，它们的作用就变小了。其命运，仿佛一部法拉利车模——只能看，不能开啦。

　　西方的餐馆，餐桌上的调味料一般配得较足。因为他们的烹调和我们不一样的地方，是厨师不会把菜肴的味道“割”到极致，而是留有余地，让食客自己调剂完成（此间则一切由厨师包办定夺，一切以厨师的口味为准绳）。在林林总总的调味料中，有两样一定有，是标配：一是盐巴，一是胡椒粉。它们被分别装在两只瓶子里，一只瓶子上写着“P”，一只瓶子上写着“S”，以示区别。P，是Pepper，即胡椒的缩写；S，是Salt，即盐的缩写。这说明西方人对盐和胡椒有一种偏好。再看看我们餐馆的桌上，也有好几样调料：盐，酱油，醋，或许还有油辣子（老干妈是不给的，太贵），基本没有胡椒粉。话要说回来，以前，胡椒粉是决不公开的，现在也只有少数餐馆摆放，且空罐现象不少。

　　从胡椒这个名字，可知它是舶来品。古人把凡是从西域传进来的东西都冠以“胡”字，比如胡琴、胡麻、胡萝卜、胡葱等等。过去大家指责某人说的话，会用“一派胡言”这个词，犹言其“乱说”“不着边际”。事实上，“胡言”的原始意思似乎指域外人说话，我们听不懂而已，不像现在那么“贬义”。胡椒之所以姓“胡”，我以为还与要区别于秦椒（四川胡椒，即花椒）有关。容我以后细说。

　　胡椒两字比较早地见诸中国古代文献的，可能是贾思勰的《齐民要术》中引晋代张华的《博物志》之“胡椒酒法”：“以好春酒五升；干姜一两，胡椒七十枚，皆捣末；好美安石榴五枚，押取汁。皆以姜、椒末及安石榴汁，悉内着酒中，火暖取温。亦可冷饮，亦可热饮之。温中下气。若病酒，苦觉体中不调，饮之，能者四五升，不能者可二三升从意。若欲增姜、椒亦可；若嫌多，欲减亦可。欲多作者，当以此为率。若饮不尽，可停数日。此胡人所谓荜拨酒也。”有意思的是，在张华的《博物志》里好像找不到有关“胡椒酒”制作方法的那段话，也许是伪托或出于别书。但此中提到的“荜拨酒”，倒是很值得关注。

　　荜拨，很容易让人想到胡椒的英文读音Pepper，有些人据此以为胡椒酒就是荜拨酒，也是可以理解的，但它们毕竟不是同一样东西。按，“荜拨，别名毕勃、荜茇、荜菝、荜拨。拉丁文名：Piper longum Linn。胡椒科，胡椒属。被子植物门，双子叶植物纲，攀援藤本，长达数米；枝有粗纵棱和沟槽，幼时被极细的粉状短柔毛，毛很快脱落。茎细如箸，叶似蕺叶，子似桑葚，八月采，果穗可入药。产于云南东南至西南部，广西、广东和福建有栽培。尼泊尔、印度、斯里兰卡、越南及马来西亚也有分布。”这是现代植物分类学给它下的定义。再来看给胡椒的定义：“又名：昧履支、披垒、坡洼热等，拉丁学名：Piper nigrum,属胡椒目，胡椒科、胡椒属木质攀援藤本；茎、枝无毛，节显著膨大，常生小根。花杂性，通常雌雄同株；浆果球形，无柄，花期6-10月。生长在年降水量2500毫米的热带地区，生长期中间还需要一段干热的间隔时间，印度尼西亚、印度、马来西亚、斯里兰卡以及巴西等是胡椒的主要出口国。”查李时珍《本草纲目·果部三十二·胡椒》：“风虫牙痛。用胡椒、荜拨，等分为末，加蜡做成丸子，如麻子大，每用一丸，塞蛀孔中。”他把胡椒和荜拨是分列出来的。综上所述，显然，两者既有相同之处，也有一些区别。这就好比几个人住在一间房子里，并不见得他们就是一家人，很有可能他们是群租的，彼此还不认识，但前提是，他们都是人而不是别的什么物种。

　　让我真正感兴趣的是，从前胡椒的用途，和现在的很不相同。最直观的，古代多把它当做药材，或作酿酒的调料（比如如今的杜松子酒、马提尼酒）。在李时珍的《本草纲目》里，胡椒基本就是药引子，作为烹饪的调味功能并不突出。