茫茫无际的天路上,一个蓄着灰白胡须的瘦小老人,驾驶着一辆黑色摩托车,向着西藏高原的圣城拉萨“突、突、突”地奔驶着。他从上海出发,要一路赏析川藏和青藏两条公路沿线壮美的风情。整整49天之后,带着一万二千多公里征程留存在脸庞上的风尘和镌刻在心灵里的深深印记,他,心满意足地回来了。
他叫吴绥达,今年66岁。这是他第二次进藏。
“有一回”,他说道:“车里的汽油不多了。路旁的标牌告示,30公里外有加油站。放心了。可骑到那里一看,是个在建加油站的工地。工地上树了一块牌子:向前70公里有加油站。这下糟了!只得站在路边向往来的汽车求助了。”
一辆川A牌照的越野车停了下来。一个年轻人走来:“需要帮助吗?”当得知原委,他从车里拿来了装满汽油的备用油箱给摩托车加油。摩托车车头处一行黄颜色的字——“上海—西藏”,引起了他的注意,问道:“你老人家高寿了?”答:“66岁。”年轻人马上连声说:“佩服!佩服!这么大岁数,一个人从上海骑摩托车到西藏,不容易!真不容易!”这时,车上下来一老者,说八十有五了,随儿子去西藏游玩。他对绥达说,他也是个“摩托迷”,一直开到75岁才停下来。老者祝愿绥达一路顺利。
绥达被感动了:这素未谋面的一老一少,不仅给我的车子以动力,还给我的精神增添了动能。
在波密县城往西30公里的地方,一条过水路在暴雨的侵袭下顿成泽国,低洼的路段更是激流翻滚,颇有些吓人的气势。绥达被阻隔在了那里,不知这一耽搁会耗去多少时日。一辆辆等待多时的汽车耐不住了,驾驶员“轰”着油门使劲地冲了过去。绥达稳了稳神,也跟着急驶而去。可摩托终非汽车,尤其在这异常的环境里:动力不足,两个车轮的稳定性差,后座上那包鼓囊的行装增添了阻力,无遮无挡的驾驶员直面激流冲撞难以施展手脚……车一到路中水流最湍急的地方,瞬间被冲翻。他本能地要站起来,但水流冲倒了他,没有任何抓手,无助的他向河流的深处滑去。他感觉到了危险,急忙伸出手臂求救。一个藏族小伙子闻讯飞奔而来,一把把他拽住,拖了上来……
绥达没有因此停下旅程。他联系上海摩托车供应商快递过来配件,修复了损坏的摩托。“突、突、突”,他又前行了。“只要不倒下,就一直在路上。”他这样说着自己的信念。
绥达是个执著而又细腻的人。他独驾摩托进藏,不是心血来潮,而是“早有预谋”。他第一次去西藏是2010年,飞机去,火车回,去了拉萨附近的几个景点。这虽使他开了眼界,但更多的是留下遗憾——飞机上看到的景致再美,火车上看到的风光再艳,都稍纵即逝,遥不可及。“这样进藏不行,是对圣地的不敬!”他这样自责着自己。酷爱骑摩托的他,于是萌生了“骑摩托车进藏,去亲近那片土地,去接受心灵洗礼”的想法。决心一下,驷马难追,他积极地备起战来。这些年,他一个人骑摩托走遍了长三角的山山水水,短则三五天,长则一两周,以磨砺自己的意志和增强应对突发情况的能力,为早日将决心付诸实施打基础。只是他“独行侠”般地行事,不为我们所知。我去和他相见时,准备了一个问他的问题:“一路上,你感到孤独吗?”可看了他做的视频,听了他的讲解后,我不仅不想问这个问题了,还为自己曾经想问他这个肤浅的问题而感到“不好意思”——我和他的心隔着距离。
他是骑着他那辆“忠实”的黑色摩托车来和我们相会的。历经风尘,车头处那行黄色的“上海—西藏”4个字,依然醒目。实现了多年的夙愿,接受了天路无限风光的洗礼,他显得更加从容、淡定和厚实了。我想猜猜他下一个梦想是什么,但不容易猜到,不过可以肯定,这个勇于挑战自我的人,是不会停止梦想的,尽管已六十有六了,可他的心依然年轻。