这片树叶,是1980年我和妻子谈恋爱时妻子不远千里寄给我的。收到这片树叶时,我特别激动。拿着树叶左看右看,越看越觉得那片树叶很有禅意,魅力无穷。一会儿,树叶像一把“小扇子”,风一吹,小扇子飞了起来,好像在为我扇风;倒过来看,树叶又像是小姑娘穿的黄裙子,还镶着一条褐色的花边;斜一点看,树叶又像一只美丽的蝴蝶,在我眼前轻盈地飞舞。欣赏了好一阵以后,我便小心翼翼把它放进了《现代汉语词典》,这本词典是我由副连长改行当政工干部不久在新华书店购买的。为了保护好词典,我找来一块粉红色缎子布,一针一针把词典包了起来。随之,往事历历滑过心头……
我想起了那个夜晚,我和妻子坐在灵秀山上金相院旁边的榕树下,静静地听着舒伯特的《菩提树》:“门前有棵菩提树,生长在古井边,我做过无数美梦,在它的绿荫间……”天籁之音,轻柔圆润,如诗的情怀,缠绵的往事,一起氤氲在菩提之下。想起了我穿上了绿军装来晋江以后跋涉过的路程……
时间过得真快,一晃34年过去了。这本词典除了那块做封底的缎子布开了一厘米长的口子外,其余完好无损。那片树叶则不离不弃地躺在词典中依然保持着当初的形态。那天,我又轻轻地拿起了这片树叶,在阳光的照耀下,树叶十分透亮,清晰的脉络像丝网一样布满叶片,好似心形的薄纱,一丝遥远的记忆透过这片薄纱,慢慢渗入我的心底。那是家乡来自山洼里春天的一片叶子,是一位姑娘用命运之手采撷下来,赋予了它特殊印记的叶子。
离开晋江二十多年了,我孙女都已经三岁多了,当孙女长大后,我要给她讲讲这片树叶的故事。