最近，一个同行说，他闲来专门写探案或推理小说。问他哪有这么多素材，他答，“我曾经是个刑警，素材一大堆。”

　　的确，司法界的朋友中，不少人揣着这样或那样的故事，他们经验丰富、又擅长舞文弄墨，不写点什么真可惜。我很喜欢和司法界的朋友聊天，无论他是法官、律师还是警察，随便讲起哪个话题，都很少会有冷场的时候，案例更是一箩筐。当然，故事的开头很雷同，“我见过一个当事人”“我办过一个案”……但结局往往令人大跌眼镜或触目惊心。

　　我曾采访过一个少年庭的法官，他讲述的那些故事，大多是难以挽回的家庭悲剧，为了孩子而偷窃的母亲、为了母亲而自杀的孩子……这些主人公基于不同动机，或受不同力量驱动，走向了犯罪之路。那些案件的离奇、人性的复杂、意外的结果，往往不用安排，只需将事件真实记录下来，就能震撼人心。

　　当记者后，我也常遇到那些充满悲情色彩的案件，其中不乏令人印象深刻者。八十多岁的夫妻吵架，老头砍伤老伴后跳楼自杀；乖巧的儿子将刻薄的母亲杀死；沉默寡言的男子因纠纷捅死邻居……不知不觉，我和别人聊天，也忍不住说起故事。可我依旧无法对这类事件免疫，那些悲愤交织的眼神、撕心裂肺的哭喊、陷于绝望的沉默，都让我浑身颤抖。

　　不管是法官、民警，还是记者，在许多场合，我们都是讲述和记录故事的人。大学里，老师常对我们说，“一个好记者，把所有采访对象摆在平等的层面上，不要心存偏见。”比起一味地谴责，我更想当一个讲故事的人，客观记录那些悲剧背后的事实。

　　其实，许多人在犯下罪行前，也是生活中的普通人，也可能是一名好父亲、好妻子或者好女儿，也有自己的感动、苦难和喜悦。作为客观事件的记录者、调查者，我们经历和拥有的故事越多，越应对这些故事主人公心存悲悯，并向世人解释这种悲悯的由来。只有多几分同情和理解，我们的司法系统和大众媒体，才会更有温度和人性。